百年好合“的窗口前，对着镜头露出灿烂的笑容。没有婚纱，没有钻戒，只有工作人员递来的两本红本本，封面上烫金的字在阳光下闪着细碎的光。
婚后不久，敏敏的孕吐反应来得猝不及防。深夜里，她总是扶着锈迹斑斑的洗手池干呕，清水混着胃酸溅在开裂的瓷砖上。刘卫蹲在旁边，用凉水沾湿毛巾给她擦脸，看着她因为妊娠反应暴瘦的脸颊，心疼得眼眶发热。为了多赚些钱，他在送完货后又跑去夜市摆摊，支起一盏昏黄的灯泡，在潮湿的空气中叫卖廉价的发夹和钥匙扣。蚊虫成群结队地扑向灯光，在他胳膊上咬出密密麻麻的红包，他却只是随手拍两下，继续向路过的行人推销：“十块钱三个，买回去哄女朋友开心......“
预产期那天，暴雨如注。刘卫正扛着一箱电器在积水的街道上狂奔，雨水模糊了他的眼镜，电动车在积水中打滑，险些撞上路边的护栏。当他浑身湿透地冲进产房，敏敏正抓着床单剧烈喘息，汗水浸湿的头发黏在苍白的脸上，像溺水者漂浮的水草。“是个女儿，“她虚弱地笑了笑，眼角还挂着泪珠，“我们给她起名叫小雨吧。“
婴儿的啼哭在雨声中显得格外微弱。刘卫颤抖着接过那个皱巴巴的小生命，她皮肤泛红，眼睛紧闭，小手却紧紧攥住他的食指。这一刻，所有的疲惫与委屈都化作汹涌的泪水，滴落在女儿柔软的襁褓上。
然而，生活的重担并未因新生命的降临而减轻。小雨刚满周岁，敏敏再次怀孕的消息让这个本就捉襟见肘的家庭雪上加霜。刘卫开始在物流公司打双份工，凌晨三点卸货，中午又接着分拣货物。有次加班到深夜，他拖着沉重的步子回到家，借着窗外路灯的微光，看见敏敏凹陷的脸颊和小雨皱巴巴的婴儿被。月光洒在地板上，映出他沾满灰尘的影子，与墙上歪斜的全家福重叠在一起。他蹲在床边，泪水无声地滴落在地板上，在月光下汇成小小的水洼。