柳州潮湿的梅雨季里，出租屋的墙壁渗出细密的水珠，墙角的霉斑像张牙舞爪的怪物肆意蔓延。餐桌上，一碗酸笋汤蒸腾的热气模糊了众人的面容，刘卫机械地扒着米饭，听着瓷碗与木筷碰撞的声响在狭小空间里回荡。自从母亲搬来，这样压抑的晚餐已成常态。
“妈，您就不能少管点闲事吗？”敏敏突然摔下筷子，碗里的汤汁飞溅而出，在桌布上洇开大片褐色污渍，像极了她此刻扭曲的表情。老人正颤巍巍地将掉在桌上的米粒捡进嘴里，干枯的手指停在半空，布满老年斑的手背上青筋凸起。
刘卫握着筷子的手猛地收紧，竹筷在掌心硌出深深的红痕。这是本周第三次争吵，从母亲坚持用井水淘米，到把超市赠品塑料袋塞满整个柜子，敏敏的耐性似乎被生活的琐碎一点点磨碎。此刻她妆容精致的脸上写满嫌恶，精心描过的眉峰挑得尖锐：“现在都什么年代了，还教小雨用井水刷牙？细菌感染了您负责吗？”
“我就是觉得井水养人……”母亲嗫嚅着辩解，声音小得像怕惊飞的麻雀。她佝偻着背，褪色的蓝布衫空荡荡地挂在身上，自从父亲离世后，她仿佛一夜之间缩小了一圈。刘卫记得小时候，母亲总把他的白衬衫洗得发亮，熨烫时会哼着轻柔的歌谣。
敏敏突然冷笑一声，涂着酒红色指甲油的手指敲打着桌面：“养人？要不是您非要用过期的面粉做馒头，小雨也不会拉肚子！”尖锐的声音刺破潮湿的空气，正在写作业的小雨肩膀猛地一抖，铅笔在作业本上划出长长的歪线。
刘卫感觉太阳穴突突直跳，喉间像卡着一团浸透的棉絮。他看向母亲，老人浑浊的眼睛里蓄满泪水，颤巍巍地起身时撞翻了椅子，“对、对不起……”她慌乱地道歉，跌跌撞撞地躲进房间，拖鞋在地板上拖出刺耳的声响。
深夜，刘卫躺在吱呀作响的旧床上，身旁的位置早已冰凉。敏敏又去参加所谓的“聚会”了，衣柜里那件新添置的黑色连衣裙在月光下泛着诡异的光，标价签上的五位数刺痛着他的眼睛。他摸出枕头下的房卡，塑料边缘已经被他捏得发烫。三天前在敏敏包里发现它时，卡片上“半岛酒店”的烫金字样像把匕首，直直插进他的心脏。
凌晨两点，防盗门终于传来钥匙转动的声音。敏敏带着一身陌生的香水味撞进房间，猩红的裙摆扫过门框，高跟鞋在地板上敲出嚣张的节奏。她对着镜子补口红的动作行云流水，镜中的倒影艳丽得如同带刺的玫瑰。
“敏敏，你最近在忙什么？”刘卫攥着房卡从阴影中走出，声音像
…。。