柳州的秋雨缠绵了整个九月，刘卫裹紧磨出毛边的夹克，在幼儿园铁门外踮脚张望。放学铃声撕开潮湿的空气，孩子们像撒欢的麻雀涌出教室，他一眼就望见小雨攥着书包带，垂头站在走廊角落。小姑娘鼻尖发红，发梢还沾着雨水，与周围嬉笑打闹的孩童形成刺眼对比。
“小雨！”他扬声呼唤，却见女儿身旁突然蹲下一抹温柔的身影。穿浅蓝棉布裙的女人将碎花伞倾向孩子，发间茉莉香混着雨水气息扑面而来：“告诉老师，是哪里不开心呀？”她睫毛上凝着水珠，浅棕色瞳孔里盛着盈盈关切，手指轻轻拂去小雨脸颊的泪痕。
刘卫的脚步顿在原地。这是他第一次见小雨的班主任王菁，此前只在家长会匆匆打过照面。此刻她跪坐在湿漉漉的地砖上，裙摆沾满泥点也浑然不觉，耐心倾听孩子抽噎着诉说被同学嘲笑“没有妈妈”。等小雨终于破涕为笑，她又变魔术般从口袋掏出颗水果糖，包装纸上印着可爱的小熊图案。
“刘先生？”清脆的声音惊散他的思绪。王菁起身时险些踉跄，被刘卫下意识扶住手肘。她耳尖泛红，慌乱道谢时发丝扫过他手背，带着薄荷糖般的清凉：“小雨最近上课总走神，方便留步聊聊吗？”
梧桐叶在头顶沙沙作响，两人倚着褪色的围栏。王菁从帆布包里取出作业本，每一页都用红笔细致批注，空白处画着鼓励的小星星。“孩子心思敏感，”她声音放得很轻，“上周手工课做全家福，她把两个小人偶都涂成了灰色。”刘卫喉头发紧，想起昨夜小雨抱着旧相册入睡，相册里敏敏的照片早已被摸得起毛。
秋雨渐密，王菁忽然将伞塞进他手里。“我跑回去就行！”她笑着转身，马尾辫在雨幕中晃成黑色的小瀑布。刘卫望着她消失在街角的背影，伞面残留的茉莉香混着雨水，在心头搅起阵阵涟漪。
此后每个傍晚，幼儿园门口都成了刘卫最期待的时刻。王菁总会抱着教案等他，有时分享小雨在园里的趣事，有时陪他分析孩子的情绪波动。有次台风过境，她顶着狂风护住受惊的小雨，自己的连衣裙被吹得贴在身上，却还笑着安慰：“像不像在拍超级英雄电影？”
深冬的寒夜，小雨突然发起高烧。刘卫背着女儿冲进医院时，急诊大厅挤满咳嗽哭闹的患儿。他攥着挂号单在走廊来回踱步，怀中的孩子烧得直说胡话。凌晨三点，走廊尽头传来急促的脚步声，王菁抱着保温桶现身，发丝凌乱却眼神坚定：“我熬了青菜粥，孩子吃点流食。”
她接过滚烫的毛巾，动作轻柔地擦拭小雨通红的
…。。