五年后,小雨在台灯下做着数学题，作业本上的数字突然扭曲成父亲躺在病床上的模样。她慌忙揉了揉眼睛，铅笔尖在纸上戳出个破洞。厨房里传来王菁煮粥的咕嘟声，混着母亲翻找旧相册的窸窣响动，在寂静的夜里格外清晰。
自从刘卫走后，这个家像台老旧的钟表，虽仍在运转，齿轮却总发出不合时宜的卡顿。王菁的鬓角不知何时爬上了白发，批改作业时常常对着某行字出神；母亲患上了轻微的阿尔茨海默病，总把盐当成糖放进粥里，却能在深夜准确摸出刘卫的旧毛衣，贴在脸上喃喃自语。
门铃突兀地响起，惊飞了窗台上的麻雀。王菁打开门，两个穿制服的人出示证件，身后警车的红蓝灯光在雨幕中明明灭灭。“廖女士，关于您丈夫生前在物流公司的工伤赔偿......”话音未落，王菁只觉眼前炸开一片刺目的白光。
当年刘卫搬运货物时被钢条划伤的伤口，因长期接触潮湿环境早已感染溃烂，却被他用廉价创可贴日复一日掩盖。物流公司为逃避责任，将事故记录篡改得干干净净。直到新员工匿名举报，尘封的真相才浮出水面。
法院判决书下来那天，阳光好得出奇。赔偿金足够母女俩换套带暖气的房子，也足够送母亲去条件更好的疗养院。但王菁只是把存折锁进抽屉最深处，继续穿着洗褪色的蓝布衫去学校，继续在黄昏时分往刘卫的照片前摆上一碗热粥。
小雨在收拾父亲遗物时，发现了那个破旧的钱包。夹层里除了泛黄的全家福，还有张皱巴巴的便签，是刘卫车祸前一天写下的字迹：“等忙完这阵，带你们去看真正的海。”海风咸涩的味道仿佛穿越时空，轻轻吻上她的鼻尖，又化作滚烫的泪滴，砸在“海”字最后那道弯勾上。
某个寻常的清晨，王菁在镜前别上那枚褪色的发卡——正是刘卫和敏敏恋爱时买的廉价货。梳着梳着，忽然愣住。镜中浮现出二十岁的自己，站在柳江波光里，身后年轻的刘卫笑着伸手要替她挽起被风吹乱的发丝。
窗外，新抽的柳枝轻轻摇晃，远处传来卖豆浆的吆喝声。日子仍在继续，带着所有未说出口的遗憾，带着命运馈赠的苦涩与回甘，缓缓流向不知名的远方。