腊月廿八，山雾未散时，林锋夫妻俩的脚步声就顺着青石板路响起来了。我站在木门槛上望，见他肩上扛着半扇熏得油亮的腊猪肉，罗翠莲手里拎着个竹篾篮，里头码着新蒸的糯米糍粑，青白相间的箬叶边还沾着水汽。
“小川！你这木门还是吱呀作响嘞。”林锋咧嘴笑，露出两排被山核桃磕出印子的门牙，肩头的腊肉随着动作晃出一道深褐色的弧线。他老婆罗翠莲早踩着带泥的棉鞋跨进门，一把攥住我媳妇小白的手，指尖还带着山风刮来的凉意：“妹子，可算见着你了，去年你捎的金银花茶还剩半罐子呢！”
小白的手在围裙上擦了擦，忙不迭接过竹篮：“翠莲姐快别拎着，灶膛里煨着板栗红薯，火塘边给你们焐了茶。”她说话间已把人往火塘边引，松木柴火噼啪炸开火星，熏得发黑的铜壶正咕嘟咕嘟冒热气。我瞅见罗翠莲往火塘里添了把干杉树枝，金黄的火舌“腾”地窜起来，映得她鬓角的银线发亮——这还是去年开春，她帮着小白在后山挖药时摔的。
“山路滑，你们咋还带这么多东西？”小白往粗陶碗里筛茶，野山茶的清香混着炭火气息漫开来。林锋搓着冻红的手往火上凑，粗麻布袖口磨得发亮：“自家熏的腊肉，糍粑是翠莲天不亮蒸的，你别嫌弃。”他忽然瞥见火塘边码得齐整的干松枝，笑道：“你这柴火垛得比林场老张头还利索，难怪小白总说你进山半年，倒像个老猎户了。”
厨房里飘来新麦面的香气，小白正把醒好的面团擀成薄皮——她早算着日子，知道林锋爱吃她包的山椒猪肉饺。罗翠莲非要帮着剁饺馅，被小白推着坐回火塘边：“姐你歇着，上回你帮我收玉米晒脱皮，这回说啥也不让你沾手。”说话间她已转身进了厨房，木楼板在脚下吱呀作响，铁锅里的菜籽油“滋啦”一声，惊飞了窗外竹枝上的山雀。
我给林锋续茶时，他忽然从裤兜摸出个红布包，里头是串野山椒串成的辟邪挂饰：“我在鹰嘴崖采的，晾了整三个月。”正说着，罗翠莲又从篮底翻出匹蓝印花布：“给妹子裁件夹袄，山里潮气重，这布经洗。”小白从厨房探出头来，鬓角沾着面粉：“说好了今年不收礼的！”话是这么说，眼角却弯成月牙，接过布时指尖轻轻摩挲着上面的并蒂莲纹样。
日头偏西时，火塘上的吊锅炖着腊排骨，咕嘟声里飘着野山椒的辛辣。小白端着刚出锅的蒸饺出来，瓷盘边还留着她掌心的温度。林锋夹起个饺子咬开，汤汁在瓷勺里晃出碎金般的光：“还是这味儿，比镇上馆子强百倍。”罗翠莲往小白碗里添了块炖得酥
…。。