在蹭鞋垫上蹭了又蹭，动作轻得像怕惊醒什么。画室里弥漫着松节油和亚麻籽油的气味，他盯着墙上那幅未完成的油画，画中是片被暴雨冲刷的向日葵田，金黄的花瓣零乱地铺在泥地里。
“这幅画......好像在哭。“他忽然说，指尖悬在画布上方几厘米处，仿佛能触到颜料的肌理。秦丽丽握着调色刀的手顿了顿，这是第一次有人这样形容她的画。过去肖汉总说她的画“太阴郁“，后来她便只画静物。
“蓝雪花喜阳，您记得每天开窗。“苏浮沉把花盆放在阳光能照到的角落，从风衣口袋里掏出个小布袋，“这是缓释肥，半个月撒一次就行。“他说话时，后颈的碎发随着动作轻轻颤动，露出一小片苍白的皮肤，像雪地里的新梅。
此后每周三，苏浮沉都会来送花。有时是带着露水的洋桔梗，有时是插在竹筒里的富贵竹。他总是穿浅色系的衣服，说话声像浸过温水的棉线，柔软却有韧性。有次台风天，他抱着捆向日葵冒雨赶来，花茎上的泥土蹭了满裤腿，却先惦记着帮她关画室的窗。
“您看，花瓣都没打湿。“他把花插进花瓶，水珠从发梢滴在锁骨处，洇开小片水痕。秦丽丽递给他干毛巾，触到他手腕时，发现那里有道淡粉色的疤，像条沉睡的小蛇。
“以前送外卖摔的。“他察觉到她的目光，低头擦头发，“后来跟朋友学养花，才知道泥土比方向盘暖乎。“他笑起来，露出左侧虎牙，“秦老师，您画里的花总像有心事，其实它们晒太阳时，咕嘟咕嘟喝水时，都挺开心的。“
深秋的傍晚，秦丽丽在画架前改一幅滞销的静物画。画布上的玻璃罐里插着几枝枯萎的玫瑰，她盯着看了很久，突然抓起赭石色颜料，狠狠涂在花瓣上。颜料管“啪“地掉在地上，滚到正在擦窗台的苏浮沉脚边。
“要不......“他蹲下身捡起颜料，指尖蹭到她沾在裤腿上的色彩，“试试加些柠檬黄？枯萎的花也有它的光。“他抬头看她，窗外的夕阳正把他的侧脸染成蜜色，睫毛在眼睑下投出细碎的影。
秦丽丽忽然想起养父临终前的眼神，那不是绝望，而是某种释然的温柔。她伸手接过颜料，指尖在他掌心轻轻颤了一下。蓝雪花的藤蔓不知何时爬上了窗台，新开出的花苞像淡蓝色的小灯笼，在暮色里轻轻摇晃。
调色刀在画布上刮出沙沙的响，这次她蘸了大量柠檬黄，让金色从枯萎的花瓣间渗出来，像晨光漫过干涸的河床。苏浮沉站在她身后，呼吸声轻得像画纸翻动的声音。远处传来隐约的雷声，要下
…。。