除夕前夜，苏浮沉突然提出要看大梵峰的日出时，秦丽丽正在厨房熬腊八粥。腊八粥的香气混着消毒水味，他靠在厨房门框上，形容枯槁却难得有了神采，眼睛亮得像年轻时在浮光之城捡到糖纸船的那个清晨。
“医生说......今天情况不错。“他的声音轻得像飘落的槐叶，却固执地握住她沾着粥汤的手，“就当是......我们的年夜饭前菜。“秦丽丽望着他腕骨凸起的轮廓，那里还戴着光禾用彩绳编的手链，绳结间卡着片干枯的蓝雪花花瓣。她忽然想起他第一次带她去浮光之城时，说“想看你在阳光下画日出“的模样。
凌晨三点，光禾在保姆家睡熟后，他们坐上了开往大梵峰的出租车。苏浮沉穿着她亲手织的羊绒围巾，头靠在车窗上，望着城市夜景中零星的灯笼，忽然轻笑：“记得吗？我们第一次约会，你穿的也是红围巾。“秦丽丽握住他的手，发现掌心不再有老茧的粗糙，只剩下纸般的薄脆，体温正顺着指缝慢慢流失。
盘山公路上，他忽然指着远处山影：“看，像不像老槐树的轮廓？“云雾在月光下流动，真的像极了浮光之城那棵庇佑过他们的古树。秦丽丽想起树下埋的女儿红，想起他化疗时仍坚持给蓝雪花浇水的背影，指甲深深掐进掌心，却怕弄疼他，不敢用力。
到达观日台时，天际刚泛起蟹壳青。苏浮沉坐在轮椅上，秦丽丽替他盖好毛毯，触到他脚踝惊人的冰凉。他忽然指向银河：“你说糖纸船现在漂到哪颗星了？“她顺着他的目光望去，猎户座的腰带清晰可见，想起光禾睡前总把糖纸船放在枕头边，说“爸爸的船会接星星回家“。
“其实......我很怕黑。“他忽然说，声音里带着孩童般的坦诚，“小时候在孤儿院，夜里总梦见被抛弃......直到遇见你，才知道有人会留灯等你。“秦丽丽的泪砸在他手背，他却用拇指替她擦泪，动作慢得像在描绘一幅画，“别难过，你看......天要亮了。“
第一缕晨光爬上苏浮沉眉骨时，他忽然坐直了些，眼中闪过清明的光。远处的山峦被染成琥珀色，云海翻涌如煮沸的金汤。他抬手指向红日升起的方向，喉间发出含混的音节，最终凝成一句：“我没有......把你扔下。“
秦丽丽点头，想说“我知道“，却发现声音卡在喉咙里。红日跃出地平线的瞬间，苏浮沉的头轻轻歪向一侧，围巾滑落，露出后颈淡粉色的疤——那道陪了他半生的印记，此刻终于平静如沉睡的蝶。
“浮沉，这叫咋回事啊？“她摇晃
…。。