雨后的野外格外静谧，只有草丛间偶尔传来的蛐蛐声打破这份宁静。
杨一木被搂得有些不适应，估摸着林秋可能睡着了，便轻轻抬头，试图挪开她的手臂。
“别动...”林秋突然哽咽道，“我知道这辈子还有没有机会再这样抱着你了...”
这句话像把钝刀，生生剜进杨一木心里。他把脸埋进林秋的怀里，泪水浸湿了她的胸前，“"对不起...若有来世...一定不辜负你。”
“真的，我知足了。”林秋替他抹去眼泪，自己却哽咽着说。
两人相拥而泣，直到泪痕干涸，昏沉睡去。
天光微亮时，林秋悄然起身。
她凝视着熟睡的杨一木，在他额间偷偷亲了一下，便钻出窑井，便踏着晨露从田间小路直往县城去了。
张爱玲说遇见心上人会低到尘埃里，再从尘埃里开出花来。
可她心里那个缺口，终究没能被这个锯齿状的灵魂填满。
杨一木醒来时，身旁只剩下一片凉意，已经寻不见林秋的人影了。他钻出砖窑，在河边掬水洗了把脸，冰凉的河水让他彻底清醒过来。
刚进家门，老娘张兰英就劈头问道，“一晚上就没瞅见人，你哪去了？”
杨一木含糊地应说，“在王根生家喝多了，他不让走，就在他家囫囵睡了，有吃的吗？”
张兰英努了努嘴，指着灶屋道，“有稀饭、饹饼，自己去盛，我可伺候不了你。”
杨一木搞不清楚老娘大早上又是哪里来的脾气，从灶台上拿了张饹饼，端碗粥去院门口，低声问三妹，“咋的啦，她这大早上的来什么脾气？”
三妹仗着张兰英听不懂，直接摇头晃脑地念起来，“一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”
“就你会作怪！”一句话没头没尾的，杨一木却听懂了，继续问，“他没带秋衣？这都立秋了...”
“Who cares？”三妹撇撇嘴。
“少跟我拽文。”杨一木对三妹说。
这顿早饭吃得没滋没味，杨一木对应了两口，只觉得脑子昏沉沉的，索性跑到了自己屋里，又倒床上去睡了。
天凉不凉，老头有没有带秋衣、冷不冷，他一点不想关心。
刚躺下，听见老四在院外疯耍的声音，觉得不安心，有这小东西在，他是睡不好安稳觉的，就又慌忙起来把门给插上了。
这一觉杨一木才算睡得舒心，一直睡到下午一点
…。。