欣怡枕边蜿蜒成一道银溪。她蜷缩在褪色的碎花被褥里，发梢沾着茉莉香波的气息。木子文俯身时，军用皮带扣不慎碰到床沿，在寂静中激起清脆的颤音。
木子文轻手轻脚地走到她床边，凝视着她姣好的侧脸。这些年，她一直默默陪伴着他。从前线归来，家里总有她准备好的热饭热菜。自从父母去世后，她变得沉默寡言，笑容也少了。然而，只要他在家，她总是会露出开心的笑容；而当他不在时，她总是愁眉不展。木子文知道，她在思念她的父母。其实，他也一样想念他们，只是不善于表达。
“子文哥哥？“她朦胧的鼻音裹着睡意，指尖无意识揪住他洗得发白的军装下摆。这些年她总说这件旧衣裳有太阳晒过的味道，就像童年时两家人在军区大院共用的晾衣绳上，那些随风晃动的白衬衫。
“这么晚了，你怎么还不睡？”周欣怡突然轻声问道，声音温柔而带着一丝困意，“是不是有什么心事？”
“没有，怎么会有心事呢？”木子文笑了笑，轻轻抚摸着她的头发，动作轻柔得像是在抚摸一片羽毛，“就是想看看你睡着了没有。”
“子文哥哥，我能问你个问题吗？”她的笑容如梨涡般甜美，眼神中带着一丝期待。
“什么问题？”
“就是……刚刚那个人说的，都是真的吗？”她犹豫了一下，最终还是问了出来，声音轻得几乎听不见。
当话题终究绕回那个禁忌的夜晚，他感觉到怀中单薄的肩膀开始发抖。十年前被撞变形的轿车残骸仿佛又浮现在眼前，扭曲的车门缝隙里，周叔叔的手表还在滴答走着，表盘裂纹间凝结着暗红色的冰晶。此刻周欣怡滚烫的眼泪正渗进他胸前的布料，和记忆中那场冬雨渐渐重叠。
“这个嘛，”木子文摇了摇头，语气中带着一丝无奈，“可信度不高。欣怡，你不用太在意这件事。关于战争，总会有办法解决的。”
“嗯，我相信你。”她起身，将温软的身子靠进他怀里，动作自然而亲密，“子文哥哥，我爱你。”
“我也爱你。”他温柔地回应，手臂轻轻环住她的肩膀。
“子文哥哥，我想我爸爸妈妈了。”周欣怡的声音带着一丝哭腔，眼眶微微泛红，“要是他们还在，该多好……”
“我也想他们了。”木子文轻轻拍着她的背，像是在安抚一只受惊的小鸟，“但不管怎样，我们都要向前看，好吗？”
“嗯，我答应你。”她轻声说道，声音中带着一丝坚定，“子文哥哥，今晚
…。。