。“
远处侍神教教堂钟声惊起夜鸦，泰坦之神看见他后颈浮现细汗——这具永生躯壳本不该产生新陈代谢。
“三十八岁父亲第一次问我投资建议，他拿烟的手在抖，四十六岁儿子把房门锁换成密码锁，我在门外听他打越洋电话说'老古董'。“死亡君主突然扯开领结，露出锁骨下方的记忆冲刷的痕迹，“五十二岁婚礼现场，我悄悄往他西装内袋塞了避孕套——当年父亲也这么干过。“祂的声音突然沙哑，因为上官巧云正无意识做着与昔年亚轩儿一模一样的托腮动作。
自鸣钟敲响九下，惊得梁上灰尘簌簌而落，泰坦之神发现他瞳孔正在缓慢扩散，这是刻意模拟的生理反应。
“五十五岁追着学步车跑，喘得像个破风箱。六十岁在墓园摔碎眼镜，才发现母亲墓碑早就裂了缝。“死亡君主突然抓起铜镇纸，又轻轻放下，“七十四岁把妻子骨灰撒在黄浦江——她生前最爱外滩的霓虹灯。七十八岁...“
他忽然停顿，望着墙上月份牌印着的“宣统五十六年“，“病床消毒水味道让我想起十七岁那年的化学实验室。“死亡君主从长袍夹层抽出那张泛黄照片，上面是穿白色长裙的模糊侧影，“咽气前听见监护仪的长鸣，像极了当年下课铃。“
泰坦之神突然按住他震颤的手腕：“现在你有无尽时间重新体验...“
“可再也不会有人在我考砸时撕作业本，不会有人往我保温杯里偷偷泡枸杞。“死亡君主甩开手，轻手轻脚的将照片放回，“永生最残忍的馈赠，就是让你永远记得失去每样'最重要'时的温度。“
暗夜中传来蒸汽火车进站的嘶鸣，他起身整理长袍褶皱，袖口金钮扣映着窗外初升的月牙：“这便是我要让我的爱人回到我身边的原因，有她们的陪伴，我不会再失去温暖。”
当楼板再次响起上官巧云的脚步声时，那些凡人时期的微表情已尽数敛去，唯剩神祇永恒的淡漠。
死亡君主弹指熄灭煤油灯，却在黑暗中任由少女的发丝缠绕指尖——像极了黄金宫里那些永不枯萎的异星藤蔓。