时眼里闪过的光。父亲掐住母亲脖子的瞬间，她将顶针刺进他后颈那颗紫红的肉瘤——那是去年被马蜂蜇的，流了三天黄脓。
惨叫声惊醒了整条村巷。母亲趁机滚下土炕，怀里的死胎撞在门框上，在雪地里滚出丈把远。苏柒柒追到院门口时，看见老母猪正在啃食那团血肉，獠牙撕开胎衣的声响像是撕棉布。
晨雾染白屋檐时，母亲开始发高烧。苏柒柒在灶眼灰里扒出半块烤地瓜，掰开时发现芯子已经霉了。母亲咽不下吃食，却紧紧攥着块染血的碎布——是昨夜死胎裹着的襁褓，靛蓝底子上金线绣的鲤鱼只剩半片鳞。
村长带着赤脚医生进门时，父亲正用草绳捆母猪的后腿。“痨病鬼投胎的货。“村长鞋底蹭着门槛上的血渍，“早说了这种疯婆娘生不出好种。“赤脚医生的听诊器滑过母亲塌陷的胸口，铜制的圆盘映出她嘴角凝固的血沫。
“准备后事吧。“医生收起药箱时，箱角磕碎了窗台上的冻豆腐。父亲蹲在墙角数卖猪崽的钱，沾血的纸币一张张捋得平整。苏柒柒盯着母亲手腕上松垮的银镯——那是去年除夕母亲清醒时，从粪坑里掏出来给她的，后来被父亲抢去换了酒。
雪停了又下。苏柒柒跪在井台刷洗接血的木盆，冰碴子把指关节割得血肉模糊。王瘸子媳妇来打水，新做的棉鞋踩在雪地上咯吱响：“听说你娘昨儿下出个哪吒？“铜瓢砸在冰面上，溅起的水花里晃着张扭曲的脸。
后半夜起了风。母亲开始说胡话，夹杂着听不懂的南方口音。苏柒柒把耳朵贴在她唇边，捕捉到“轮船““栀子花“之类的词。突然母亲睁大眼，指甲抠进她手腕：“阿弟...找阿弟...“说罢喉头咕噜作响，黑血从鼻孔涌出，在枕上洇成朵墨梅。
鸡叫三遍时，母亲的手凉了。苏柒柒把顶针塞进她紧握的掌心，铜圈沾了血，在晨光里泛着暗红。父亲在院角挖坑，冻土震得铁锹直蹦。母猪在圈里焦躁地拱墙，昨夜它啃食过的地方，积雪下露出半截金线绣的鱼尾巴。
下葬时雪下得正紧。薄棺是拿猪圈门板钉的，缝隙里漏出母亲一缕灰发。苏柒柒撒下最后把土时，听见村长家后墙传来铁链声响，比往常多了道细弱的呜咽。新雪很快掩住坟头，远处传来零星的爆竹声，空气里飘着熬猪油的焦香。
回到灶房，苏柒柒发现老鼠把装顶针的陶罐拖了出来。生锈的铜圈滚进灶灰，旁边躺着块靛蓝碎布——鲤鱼的眼睛金灿灿的，正对着梁上悬的腊肉滴油。她忽然想起母亲腕上褪色的守宫砂，想起王瘸子鞋面的并蒂莲
…。。