小蟒村藏在大山褶皱里，背后那道山脉弯成半圆，远看像条巨龙盘着守护村子。可村里人祖祖辈辈没出过远门，哪见过龙的模样，只觉得这山形像条大蟒蛇，索性就叫村子小蟒村。村里的房子都是用木头搭架子，顶上糊着茅草和泥巴，大伙儿自己开荒种地，养鸡养猪，虽说能填饱肚子，可朝廷年年都来收重税，抢走大半粮食。要买铁锄头、盐巴这些东西，还得靠卖自家种的谷子、编的竹筐草鞋换钱，所以天不亮，村口就响起叮叮当当的推车声。
老何家在村西头，三间破木屋比别家都矮半截，墙缝里还塞着稻草挡风。何爸每天天不亮就扛着锄头下田，何妈在家织布编筐，七岁的何乾峰虽说还没灶台高，却总踮着脚帮妈妈烧火、喂鸡。这孩子打小就机灵，去镇上送货时，眼睛总盯着学堂的窗户，看那些孩子摇头晃脑念书，心里痒痒的。可每次何妈问他想不想上学，他就赶紧摇头：“我帮家里干活，能省好些钱呢！”
这天鸡刚打鸣，何妈就蹲在灶台前生火。陶锅里的水咕噜噜冒泡，她把晾干的面条一把把撒进去，又从坛子里摸出半块腊肉，切成薄片丢进去。香味顺着茅草屋顶的缝隙飘出去，引得隔壁家的狗直挠门。何爸正往马车上摞装满谷子的麻袋，这些都是全家人攒了半年的收成，车辕都被压得吱呀作响。
“开饭了！今天有肉面！”何妈的喊声刚落，何乾峰就从鸡窝里钻出来，手里还攥着两个热乎乎的鸡蛋。他三步并两步冲进屋，小鼻子使劲嗅着香味：“好香啊！比过年还香！”
饭桌上，何乾峰的粗瓷碗堆得冒尖，腊肉片盖在面条上油汪汪的。可他抬头一看，爸妈碗里只有清汤寡水的面条，连菜叶都没几片。“爸妈，你们咋不吃肉？”他把肉片往何妈碗里夹。何妈笑着躲开，把肉又塞回他碗里：“我们早就偷吃啦！你张叔昨天送了两张烙饼，我们吃得饱饱的。”何爸也跟着起哄：“就是！你赶紧吃，长得壮实才能保护你妈，别像我，连村口的老黄狗都怕！”
何乾峰被逗得咯咯直笑，可心里总觉得不对劲。他记得清楚，家里最后半块玉米面饼都留给自己当早饭了。但看着爸妈假装吃得很香的样子，他也不戳破，大口大口往嘴里扒拉面条，故意吃得呼噜作响，逗得老两口直抹眼泪。
马车晃晃悠悠出了村。何乾峰坐在车辕上，手里转着刚编好的草蛐蛐。山路坑坑洼洼，车轮碾过石子，震得谷子沙沙响。路过一片枫树林时，何妈突然拽住缰绳：“老何，你看前面——”
二十多个汉子横在路中间，个个腰里别着
…。。