七月的雨，在江南细腻如丝，温柔抚慰。
可与江北，三天三夜的暴雨如天崩地裂，瀑布狂泻，砸得瓦片哀鸣，仿佛天公震怒，要吞噬江北大地。
城西村的雨水如银蛇从檐角坠落汇成水蟒，撞击的水桶和脸盆叮当作响，接不住的水蟒逃出去，便带着浊浪咆哮，反复撞击沂河土堤。
河道不堪重负，白沫翻腾间，四周的田野也早被淹没过半，水稻秧苗在水下摇晃，像群无助的孩子脱离了母亲的怀抱。
“哇……哇……”同样脱离母亲怀抱的还有下雨天的孩子们，无法务农的男人们抽烟对着老天发愁。
女人们一边往屋里灌水，一边端着盆往外泼，水花四溅，混着泥土，溅得满身都是，顾不上的孩子只能哭着，喊着…无奈着的母亲累了，坐在暴雨前的小屋内，却像坐在船上，屋内昏黄的灯光就是船灯，在海上的水雾中摇曳，像漂泊的船只，随时可能被风浪扑灭。
而那村口的电线杆也逐渐摇摇欲坠，电线在风中甩动，偶尔迸出几点火花，像在警告什么……但是有一个穿着破旧的军绿色雨衣的身影，站在了站在河堤上，像是站在船舵前。
他像是历经万千次风浪的船长那样，任由风吹，巍峨不动。
他手里的拐杖就是舵。
他叫陈德水，七十岁的他已经瘦得像根老树干，满脸皱纹沟壑纵横，可他是一棵苍松。
他的帽檐早已被雨水浸透，雨滴顺着帽檐淌下，打湿了花白的胡须，又滴滴答答落下去，他浑然不觉，只是盯着河面，像是要从那翻滚的浊浪中看出些端倪。
良久，他低声喃喃，声音沙哑却沉稳：“这水，比六十年代那场还猛……”
言罢，他拄着拐杖，转身往快走起来。
雨又渐渐大了，模糊了视线，走着走着，他好像又看到六十年代那场洪水又重现眼前……
他记得清清楚楚，那年他才二十出头，年轻气盛，带着村里的壮汉，用木制翻车硬生生从河里提水，救下了半村的田地。
那时没有机械，没有电，只有双手和一腔热血，还有好一把子的力气。
他还记得翻车吱吱转动的声音，像一首粗犷的劳动号子；记得水流涌上田埂时，村民们沙哑的欢呼，夹杂着汗水和泥土的气息；记得老村长拍着他的肩，说：“德水，你是咱们的顶梁柱！有你在！我们才放心！”
如今，洪水又来了，比当年更凶，他走着走着，心里却没底——
一来人老
…。。