宾利车碾过积水时，雨丝正从路灯上垂落，在车窗上凝成细珠，顺着玻璃滑成银线。苏晚星攥着湿透的校服下摆，指节因用力泛白——那布料贴在皮肤上，凉得像块浸了冰水的旧抹布。
顾砚之解安全带的动作很慢，金属卡扣发出细碎的咔嗒声，像在敲她紧绷的神经。"你受伤了。"她盯着他手背，那里有道暗红的抓痕，混着未擦净的血渍，在路灯下泛着乌青。
"皮外伤。"他扯了扯袖口，西装料子擦过她手背，带着体温的薄茧蹭得她发痒。他从储物格里摸出个铁盒，抛过来时，金属碰撞声惊得她指尖一颤。铁盒落在腿上，沉得像块小墓碑。
打开的瞬间，半块星芒玉滚出来，在掌心撞出清响。和她怀里的那半块严丝合缝，拼成完整的星图，连边缘的缺口都像被同一把刀刻出来的。
"我爸留下的。"顾砚之的声音突然低下去，混着引擎的嗡鸣，"二十年前，他和林阿姨约好私奔，临走前把半块玉塞给我，说'如果见到戴另一半玉的女孩......'"
苏晚星的心跳像被攥在手里的麻雀，扑棱棱撞着肋骨。她摸出自己的玉坠，两块玉在掌心相触，发出细微的嗡鸣，像有人在耳边轻语，说的是她听不懂的方言。
"所以你接近我，是因为这个？"她的声音发颤，尾音被风卷走，散在雨雾里。
顾砚之突然伸手，替她理了理被雨水打湿的发梢。他的指尖凉得像块玉，却带着说不出的温度，擦过她耳尖时，她闻到雪松混着铁锈的味道——是血的味道。
"一开始是。"他别过脸去，喉结动了动，"但现在......"尾音消散在雨声里，像片被风吹散的柳絮。
苏晚星的阁楼在老巷最深处，楼道里的声控灯坏了，她摸着黑往上走，顾砚之的车灯一直亮着，像盏移动的灯笼，把她的影子拉得老长，在墙上晃成扭曲的怪物。
手机在口袋里震动时，她正踩着最后一级台阶。借着手电光看清短信："别信顾砚之，他是顾正廷的棋子。"血珠顺着指缝滴在屏幕上，把"棋子"两个字晕成模糊的红。
阁楼的门虚掩着，漏出一线昏黄的光。推开门的刹那，苏晚星听见姑母的抽噎声。苏秀兰坐在床沿，手里捏着她的旧相册，封皮磨得发白，像块被反复舔舐的老玉。
"妈？"她轻声唤，声音撞在发霉的墙纸上，反弹回来，惊得苏秀兰猛地抬头。
苏秀兰眼里泛着泪光，把相册塞进她手里，指腹蹭过相纸边缘的折痕："你妈走前，
…。。