中穴，腕间戴着他送的翡翠镯子，镯子里刻着“郑“字——那是他亲手为郑姬刻的，后来从她腕上褪下，一直藏在枕底。“为何救我？“他抓住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧，那是练剑磨出来的，“你该恨我。“西施垂眸，看见他胸口狰狞的旧疤——那是槜李之战时勾践的剑痕。她想起越王宫的壁画，画着吴王率军踏平郑国的场景，郑姬被缚在青铜鼎前，颈间的血珠滴在鼎纹上，竟化作游动的赤蛇。
“因为我比任何人都清楚，“她的声音轻得像雪，“你死了，我也活不成。“殿外传来郑旦的脚步声，西施迅速将断喉刃藏回枕下，刃上的“复国“二字蹭过夫差的衣袖，留下一道淡红印记，宛如泪痕。
夫差忽然笑了，笑声里带着咯血的沙哑：“孤曾以为，郑姬的血能镇住吴越的刀兵。现在才明白，你们越女的血，才是最锋利的剑。“他按住胸口，那里有蛊虫爬动的微痒，像极了当年郑姬为他绣龙袍时，针尖划过皮肤的触感。
卯时三刻，郑旦捧着空药碗跪在阶下。她的发间沾着雪粒，越女剑的穗子浸透了夜露，沉甸甸地垂在身侧。西施站在她身后，看见她后颈新添的伤痕——那是昨夜她为了抢药碗，用簪子划的。
“药里有毒。“夫差的声音从殿内传来，郑旦的身子猛地一颤，“但念在你侍奉有功，死罪可免。“
西施望着漫天朝霞，忽然想起苎萝村的溪水，那时她与郑旦在溪边浣纱，阳光穿过薄纱，在她们掌心织出金色的网。现在这双手却要沾满毒与血，去织一张困住吴王的网。
“谢大王恩典。“郑旦叩首时，西施看见她发间的银簪闪了闪——那是范蠡送的，簪头雕着越地的玄鸟。原来她们都藏着不能说的秘密，就像姑苏台下埋着的郑姬骸骨，每一块都刻着不能见光的真相。
夫差在殿内咳嗽起来，西施转身时，他正对着青铜镜拨弄她昨夜为他编的发辫。镜中两人的身影交叠，像极了一对寻常夫妻。她忽然想起他曾说过，郑姬临死前说想看一次越国的春山。现在她来了，带着越国的春山，也带着越国的刀兵。
晨雾渐散，姑苏台的飞檐上挂着长长的冰棱，像一柄柄倒悬的剑。西施摸了摸心口，那里有蛊虫轻微的跳动，与她的心跳共振。她知道，从渡蛊的那一刻起，她与夫差的命就拴在了一起，如同鼎上的赤蛇，永远在彼此的血脉里游走，不死不休。