姑苏台的梧桐叶刚染上秋霜，范蠡的密信就随西风潜入越国暗桩的袖口。绢帛上“郑女惑吴”四字被朱砂圈得通红，宛如滴在宣纸上的血。文种抚着山羊胡冷笑：“当年幽王烽火戏诸侯，如今夫差怕是要步其后尘。”
彼时西施正倚在吴王宫的九曲桥上，看锦鲤啄食她指尖的桂花蜜。金镶玉步摇在鬓边轻晃，映得她眉目如画。忽然，远处传来孩童的童谣：“郑妖女，狐尾摇，吸干王血蚀骨刀……”她指尖一颤，蜜渍落入水中，惊散了满池涟漪。
三日后，王叔公子庆忌在偏殿宴请群臣。青铜酒樽在案几上投下森冷的影，西施刚踏入殿门，就听见有人低语：“听说她晨起梳妆时，镜中会映出九条狐尾。”话音未落，殿内骤然安静，数十道目光如芒在背。夫差伸手将她拉至身侧，腰间佩剑的穗子扫过她的裙裾：“孤的王后乃越国苎萝仙子，再敢胡言乱语者，剜舌。”他的声音掷地有声，可西施却注意到，他握着酒樽的指节泛白——那是当年与勾践Battle时才有的小动作。
月圆如盘，照得御花园的太湖石宛如白骨。西施握着鎏金暖炉，听见假山后传来压抑的对话：“公子庆忌已买通御膳房，那‘鹤顶红’便藏在吴王最爱喝的女儿红里……”她指尖的暖炉“当啷”落地，炭火星子溅在绣鞋上，烫出焦黑的痕。
宴席上，夫差的兴致格外高昂。“待攻破齐国，孤要在泰山封禅，让美人做这天下最尊贵的王后。”他举杯向西施示意，酒液在夜光杯中泛起琥珀色的光。西施望着那抹光，忽然想起初入吴宫时，夫差也是用这样的杯子，为她斟满甜美的荔枝酒。
公子庆忌举起酒樽：“愿我王万寿无疆。”他的目光扫过西施，嘴角勾起一抹阴鸷的笑。西施突然站起身，衣袖带翻了案上的酒壶。“大王，臣妾今日学了新的舞乐……”话未说完，她已扑向夫差，用身体挡住那递到他唇边的酒杯。毒酒顺着她的嘴角流下，在月白的衣襟上洇开暗红的花。夫差的惊呼声仿佛从很远的地方传来，她却觉得出奇的安宁。原来死亡这般轻，像一片羽毛，载着她多年的心事，就要飘向远方。
“传太医！传最好的太医！”夫差的怒吼震得殿上的铜灯簌簌作响。他抱着西施，感觉她的身体像片枯叶般轻，指尖触到她腰间那道旧疤——那是去年他狩猎时，她为救一只幼鹿被箭矢划伤的。
“孤不准你死！”他的声音里带着从未有过的颤抖，“孤要你活着看孤统一天下，看我们的孩子在姑苏台奔跑……”西施费力地睁开眼，看见眼前人眼角的泪。
…。。