钟就下课了，教室里后排的几个男生犹如脚底抹了油一般，一个接一个，陆陆续续地溜走了。他们像是一群迫不及待想要逃离牢笼的小鸟，趁着老师不注意，偷偷溜出教室，去享受那短暂的自由时光。
陈筱姿伸了个大大的懒腰，将身体向后仰去，展现出一种慵懒的姿态。她转头对程望舒说：“快下课了。别太认真了，你的同桌已经够认真了。” 她指了指程望舒身旁的林霁，脸上带着一丝调侃的笑容，仿佛在说林霁的认真有些过头了。
程望舒微微抿了抿嘴唇，她那粉嫩的嘴唇犹如盛开的樱花花瓣。她认真地完成了最后一个字，然后轻轻地放下笔。那支笔在桌面上发出一声轻微的碰撞声，仿佛在为她这节课的努力画上一个圆满的**。她抬头看向教室里挂着的钟表，那钟表的指针仿佛故意在捉弄她一般，不紧不慢地走着，每走一格都像是在她心上挠痒痒。她心中既期待着下课铃声的响起，结束这漫长的一天，又对即将到来的夜晚和新的生活充满了一丝迷茫与不安 。
终于，下课铃恰似天籁之音骤然响起，那清脆的声响瞬间驱散了课堂的沉闷。时光犹如白驹过隙，恍惚间，周三已然来临。
周三的午后，阳光巧妙地穿过云层的缝隙，如金色的丝线般轻柔地洒落在校园的每一处角落。程望舒伫立在教学楼的天台上，微风如同一只温柔的手，轻轻拂过她的发梢，带来丝丝惬意之感。她手中紧握着相机，眼神恰似灵动的飞鸟，在四周急切地搜寻着那个熟悉的身影。她深知，他每个星期三都会如期出现在这里。
林霁，这位在学校里近乎无人不晓的学神，不仅学业成绩出类拔萃，外貌更是英俊帅气。然而，程望舒对他的关注并非源于这些耀眼的光环，而是被他对待流浪猫时所展现出的那股温柔深深打动。