将奶奶送到家，祁斯年在老宅洗了个澡，换了套衣服便始往回走。
回去路上需要四十多分钟，有充足的时间。
祁斯年打开公文包，拿出一个厚厚的黑色本子，打开平摊在膝盖上，掏出一支黑色签字笔。
劳斯莱斯平稳行驶在马路上。
夕阳从车窗晒进来，落在本子内页的斜斜的一块儿，像不规则四边形。
一片黄了一半的落叶被风吹得卷起来，贴着车窗擦过。
祁斯年平稳地在本子认真而缓慢地写：
希希：
这是我给你写的第一封信。
今天是2022年10月9日，是结婚的第五年，也是我暗恋你的第十一年。
说起来有些不可思议，在这本日记的开头，我写下的第一句话是你很烦。
我是一个不善言辞的人，刚开始写这本日记时也不过随手一写，连我自己都没想到能坚持这么久。
一开始只是因为某种强迫症——因为第一页出现了仲希然这个名字，所以我不想再写其他内容，久而久之，这竟然成了关于你的专属日记本。
很难想象，我这样一个淡漠冷情的人会花这么长的时间做这件事，好像慢慢成了一种习惯。
很多褪色的记忆因为回顾这本日记再度鲜活起来，一次又一次的回顾中，你在我脑海里的烙印好像越来越深，不可磨灭。
希希，你曾经问过我，白玫瑰文身是不是跟别人的，我想告诉你，我从来没有喜欢过别人。
一直以来，你都是我唯一的白月光。
如果不是小时候就认识你，我大概这一辈子都不会结婚。
你对过往有任何疑惑，应该都可以在这本日记里找到答案。
按照我的性格，我本来不应该让你见到这本日记。
这是我最卑微、恶劣、赤裸、私密的一面，我从未打算跟任何人分享——这无疑是将一柄刀递到别人手里，又展现出自己的软肋。
但就在我想应该如何度过你说爱我后的第一个结婚纪念日时，我突然心甘情愿地想将这把刀递给你，而且迫不及待。
希希，我从没有说过我爱你。
我是一个别扭的人，你不爱我的时候，我无法开口主动说爱你。
你说爱我以后，我也不能说出口——好像“我爱你”变成了一种对等的回馈，可我不是因为回馈才爱你。
我想了很久，我到底是从什么时候开始爱上你的？
…。。