潮湿的梅雨季让古玩市场的青石板泛着油光，李双秋蹲在摊位前抹了把额头的汗，指腹蹭过地摊上那半块龟甲时，突然被锋利的裂口划破了虎口。血珠渗进龟甲纹路的刹那，那些原本模糊的蝌蚪文突然在他视网膜上扭曲重组，幻化成三个烫金篆字——复影术。“这玩意儿怎么卖？”他甩着手抬头，发现摊主是个穿中山装的独眼老头，对方浑浊的左眼正死死盯着他流血的手掌。
老头枯瘦的手指突然掐住他手腕，指甲几乎陷进肉里：“三百年前就该现世的东西，倒是与你掌心这道胎记有缘。”李双秋猛地抽回手，这才发现左手掌纹里不知何时多了道金线，在阳光下像活物般微微蠕动。身后传来瓷器摊主的叫骂声，他回头时撞翻了一筐铜钱，叮当乱响中听见老头幽幽道：“月圆夜记得把龟甲泡在盐水里。”
回家的地铁上，李双秋用手机拍下龟甲照片发给考古系的师兄，对方秒回三个惊叹号：“这刻痕是商周祭祀文！但内容...”消息突然中断，屏幕跳出满屏乱码。他烦躁地关掉手机，发现车窗倒影里的自己眼角泛着诡异的金红色，再眨眼时又恢复正常。当晚洗澡时蒸汽弥漫，他惊恐地看着镜中自己的后背浮现出蛛网状金纹，热水冲过时皮肤传来灼烧般的刺痛。
凌晨三点他被噩梦惊醒，梦里血月浸泡在墨汁般的云层里，有东西正从月亮表面的沟壑中爬出来。开灯时发现床头柜上的龟甲正在渗血，暗红色液体组成了完整的环形咒文。他抄起龟甲想扔出窗外，那物件却像烙铁般烫得他惊叫出声，脱手时在木地板上砸出焦黑的印痕。“见鬼了...”他哆嗦着用毛巾包住龟甲，突然听见客厅传来瓷器碰撞的清脆声响。
餐桌上昨天摔碎的马克杯正自动拼接复原，杯中残余的咖啡凝成漩涡，水面倒映出某个古代祭坛的景象。李双秋倒退两步撞上冰箱，冷藏室里所有鸡蛋同时炸裂，蛋黄在门板上拼出半张人脸。他抄起水果刀划向掌心金线，鲜血滴在龟甲上竟发出金属相击的铮鸣，厨房灯泡“啪”地爆裂时，他看清血泊里站着一个穿黑袍的虚影。
“容器终于醒了。”虚影的声音像无数铁砂摩擦玻璃，黑袍下伸出骨节分明的手按在他额头上。李双秋的太阳穴突突跳动，三百年前雷暴中的画面强行灌进脑海：金甲神将的方天画戟劈开云层，黑雾里传出某种巨兽被剜心剔骨的嚎叫。他跪在地上干呕时，黑袍人已经消散在晨光中，只剩龟甲残片上的血字变成了“昆仑墟”三个小篆。
天亮后他戴着墨镜冲进市图书馆，在地方志专栏撞翻了某位教授
…。。