吃完这顿饭，他坚持开车送我回家。
路上，他突然开口：“其实我那时候根本没搞懂什么是喜欢。”
“你是指六年级那场‘选妃大会’？”
“对。”他轻笑一声，“我只是觉得……如果能把‘喜欢’排个序，就不会迷茫了。”
我想了想，问：“那现在呢？”
他微微眯了眯眼，目光穿过挡风玻璃，落在远处模糊的霓虹上。
“现在才发现——”
“能被排序的，都不是真正的喜欢。”
话音未落，他忽然从西装内袋摸出一张卡递给了我。
“拿着。”
我瞥了一眼，是张信用卡的附属卡。
“怎么，想包养我？”
“你就别和我客气了。”他侧目看了我一眼，“就你写小说那点稿费，能养活自己就不错了。”
“给自己放个假，满世界玩一圈”见我不吭声，陈亦轩继续道，“就算我借你的，等你小说大卖，再还我就是了。”
我没有再推辞，收下了这张卡，但我也同时做出了决定，找个机会再还给他。
陈亦轩将我送到了小区门口，便开车离开了。
望着汽车猩红的尾灯消失在细密的秋雨中，或许是秋雨伤怀，我又记起更多关于陈亦轩的旧事。
记忆中，他并非一直都这般玩世不恭。
至少在高中到大学的很长一段岁月里，他曾真切地、热烈地爱过一个人。
那个女孩叫安雨萌。
小安身材高挑，五官明艳，像是从青春电影里走出来的女主角。
她是校舞蹈队的台柱子，从小拿奖拿到手软，跳起舞来既轻盈又充满力量感，整个人仿佛会发光。
而我之所以知道这些，是因为2011年的校园艺术节——
陈亦轩死缠烂打整整一周，终于说服我翘课去看。
那天我装病骗到假条，穿过大半个城市赶到他的学校。他早早帮我占了最前排的位置，整场演出他都坐立不安，时不时低头核对节目单，手心全是汗。
直到舞台上灯光暗了一瞬，再亮起时——
一个穿着白色拉丁舞裙的少女跃入光中。
她的裙摆像蝶翼翻飞，修长的双腿每一次旋转、每一次踢踏都精准踩在节奏上。全场男生倒吸凉气的声音此起彼伏，有人甚至吹起了口哨。
陈亦轩突然一把扣住我的手腕，嗓音发颤：“快看
…。。