我站在原地，夜风穿过竹林，沙沙作响。
“好巧啊，又遇到了。”她放下背包，从里面取出一个精致的木盒子。
我下意识地走上前去，她从帆布包里取出一把小铲子，旁若无人地挖起潮湿的泥土来。
“别误会。”她抽空望了我一眼，额头上的汗泛起银色的光，“箱子里装着的是照片。”
她的动作很熟练，铲子如同手术刀一般切开松软的泥土，发出沉钝的声响。
我注视着木盒上雕刻的纹路，铜质搭扣上隐约可见经年的锈迹。
“照片？”我忍不住问。
她没停手，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得如叶子擦过水面，“一个朋友的。”
月光被竹叶切成碎片，斑驳地落在她的肩头和铲子上。
她挖出一个小小的土坑，把木盒放进去，然后用掌心一点点推回泥土。
我没有再问，只是蹲下来，拾起地上的一截竹枝，轻轻帮她拨平周围的浮土。
她抬眼看我，嘴角微微翘起。
我其实很想问问她，为什么要埋掉这些照片，但是又怕触碰她心底的旧伤，于是转移了话题。
“你也是来日本旅行的吗？”
“来送朋友回家。”她拍了拍手上的土，站起身，“川岛樱子，我的大学同学。”
夜风一阵一阵地涌过来，竹影摇晃。
“去年夏天，她生病了，是那种治不好的病。”她语气顿了顿，继续道，“她爸妈本想将她接回日本的，但她选择留下，做了大体老师。”
“今年四月份的时候，樱子走了，所以我趁着暑假，将她的照片带回来。”
“这家温泉酒店，就是樱子父母开的，大一寒假，她带我来这里玩过。”
她从帆布包里摸出纸巾擦手，又从侧袋掏出个橘子，递给我：“吃吗？”
我愣了一下，下意识接过来。
橘皮微微发皱，但香气依旧浓烈。剥开的瞬间，酸甜的味道溢出来，像是突然撕开了时光的一道口子。
“我今天还用橘子喂了鹿。”我说，但我没说我用的是昨天她给我的那瓣橘子。
她的眼睛亮起来，像是想起了什么有趣的事：“奈良的鹿啊……它们连包装袋都会吃掉，根本不怕人。”
竹林的尽头突然传来中年女性的声音，拖着长长的尾调，是日语，我听不懂。
“是樱子的妈妈。”她站起身，拎起空的帆布包，“我没告诉
…。。