下午的阳光炽热地贴在教学楼的窗玻璃上，教室里热得像焖锅，墙角的电风扇哒哒哒地转着，吹出来的风带着一点潮湿和粉尘味。
林知夏抬头扫了一眼时钟，离放学还有半节课。
黑板上的数学题还没讲完，老师背对着学生，板书的粉笔声不紧不慢。她的笔在草稿纸上慢吞吞地画着格子，脑子已经飘到教室外头。
她在想那个美术社团。
她刚才在午休前偷偷问了前排的女生，对方皱了皱眉，“啊？我们学校有吗？有可能在旧教学楼吧，你问问楼管室。”
旧教学楼她听说过，在西边靠操场那一块，一栋老楼，传言很杂。有人说那楼以后要拆了，也有人说那边现在还留着几个零散的社团在用。
她没打算管这些说法，反正她只想找个能画画的地方。
“林知夏。”数学老师忽然点到她，“这题的过程你写了？”
她一愣，手指顿在笔帽上。
“写了。”她低声答，翻开笔记本，把那道中途写了一半的草稿递出去。
老师接过来扫了几眼，点了点头，“还行，下次思路说清楚点。”
她小声“嗯”了声，心里那点游神被打回现实。
放学铃一响，整个教室像突然解锁似的炸开了。有人直接起身往外冲，有人开始抱怨作业太多，还有人在翻书包找手机。
林知夏动作不快，先收书，把需要的几本作业整理好，才慢慢往门口走。她没有等陆沉，也没想着和谁结伴。
教学楼外的天已经泛出晚霞的橘红色，西边那座老楼被照得像落了灰的铜块，斑驳一片。她提着包绕过操场边的小道，一路往那栋旧楼走。
风吹过来时有点凉了，她拉了拉校服外套。
旧教学楼的门口有点破，门框漆掉了一半，一楼走廊的灯开着，昏黄的。她站在门口张望了几秒，没人来赶她，也没人出声。
她走进去，脚步声在走廊上空荡荡地响。
左侧第一间教室的门半开着，门上贴着手写的纸条，边角翘了，“美术社”。
她抬手敲了两下门。
没人应。
她又推了一点门，探头进去，里头空间不大，靠墙放着几张画架和一排长桌，有一股颜料的味道，不重，但掺着点松节油的刺激气。
她往里走了两步，看见靠窗那边坐着一个人，正低头画着什么。
“你好……这里是美术社吗？”她开口。
…。。