有点温热。
手指下意识握紧了。
校门口站着几个高三的男生，说话声音大，笑得夸张，还有人看着她和沈砚，小声说了句：“哟，新来的妹子还真跟沈砚熟啊？”
沈砚像是听见了，回头看了他们一眼，“嘴巴太闲了是吧？要不拿来画速写？”
几个男生笑着推了他一把，他也没计较，只随口又道：“林知夏，走了。”
林知夏跟上他，没说话。
操场上有晨跑的人，呼吸声、脚步声，还有广播里传出的英语听力片段，混成一团。
她忽然意识到自己已经有一周没听见笑声了。不是那种假笑，是自然地、像沈砚那样张扬的笑。
她有点不习惯。
到了教学楼，她刚想拐去社团教室，沈砚却一把拽住她的包，“喂，你知道你画得其实挺好的吗？”
她没反应过来，“什么？”
“你那个静物透视，昨天社团里几个老家伙都在夸你，虽然嘴上不说。”他咧了下嘴角，“但我看得出来。”
林知夏看着他，嗓子像被什么卡住，想说点什么，但嘴唇只是张了张。
“别总当自己是空气，你其实比你自己以为的还扎眼。”
他说完就走了，背影潇洒，手插兜，嘴里哼着不知名的小调。
林知夏站在原地，奶茶还没喝一口，手指却紧紧握着吸管。
她听见广播换了一首校歌，熟悉得让人心烦意乱。
她深呼吸一口，然后抬脚向画室走去。
那一刻她没再犹豫。
她想留在这个社团，不是为了讨好谁，不是为了逃离谁，而是——
她想继续画。
不是因为画画能让她更优秀，而是——只有画画的时候，她才像自己。
林知夏推开画室门的时候，空气里还留着昨天调色时残存的油彩味，淡淡的，不刺鼻，却混着干涸颜料的微尘味，让人一下清醒。
画室里还没有人，她是第一个到的。
窗户被半掩着，晨光从百叶窗缝里撒进来，细细的光束像静止在空中。
她轻轻放下画筒，从帆布包里拿出画纸和笔。她的动作一贯轻，不是怕惊扰谁，而是习惯了——做什么事都不能出声，尤其是在“家里”。
她打开画纸，开始描轮廓。
钢笔划过纸面，沙沙作响，她听得很清楚，像是心跳声一样一点点落下来，慢慢踏实。
…。。