背影在晨光里显得格外纤细。白裙摆在小腿边扫过，干净得像一张没落灰的纸。
沈砚始终保持着一步之遥的距离，不快不慢地跟着。
快到车站时，林知夏终于停了下来，低头看了眼手机。
时间还早。她叹了口气，转身靠在一根电线杆旁，双手抱着肩膀，指尖轻轻捻着袖口的边缘。
“其实你不用特意送我。”她开口，声音很轻。
沈砚站在她斜对面，单肩背着帆布包，懒散地靠着，脸上挂着若有似无的笑意。
“我没送你啊。”他慢条斯理地说，“是顺路。”
林知夏抬眼看他，眸色淡淡的，像初冬还没化开的薄冰。
沈砚被她这眼神看得有些无奈，揉了揉鼻尖，“行吧，当我故意的。”
林知夏没说话，只转回头，目光落在马路对面一家小店门前摆着的几盆花上。
她不是没察觉。
沈砚的靠近，从来都不掩饰。但他又不会越界，总在一个恰到好处的距离，让人无法真正推开。
就像此刻。
她心里知道，只要她一句话，他可以立刻走开。但同样，她也知道，他不会真的走远。
公交车慢悠悠地进站了，车身擦过地面的水渍，溅起一小片细碎的泥点。
林知夏上了车，没回头。
可当她站在车厢里，透过玻璃窗往外看时，还是一眼看到沈砚站在原地，双手插在兜里，仰头看着天。
天色灰蒙蒙的，像是要下雨了。
林知夏低下头，揪着书包带的手指悄悄收紧。
上午的课程并不算多。
她坐在教室靠窗的位置，手边摊着教材和笔记本，阳光穿过半开的窗户，照在她发顶上，黑发隐隐发亮，像被晨光打湿了一样。
林知夏一向是那种存在感很低的人。
即便穿着简单素净，素白长裙加深蓝针织衫，坐在人群中也不会扎眼。但只要静下来看，就会发现，她眉眼生得极清，轮廓柔和，鼻梁微翘，下巴线条柔而利，整个五官组合在一起，安静又干净，像是旧时光里走出来的少女。
课间休息时，许谨言经过她桌前，脚步顿了下。
“最近怎么没看到你画画了？”他随口问。
林知夏抬起眼，眼神清淡，“最近忙。”
许谨言似乎想说什么，最后只是笑了笑，“别把自己绷太紧。”
林知夏没回应，只轻轻点了
…。。