静静看着他。
他总是这样，像风，像光，从不强迫，只悄悄照亮她的路。
这一瞬，她突然很想跑过去，告诉他——
她也想为自己，试一次。
但她没动。
她只是拉了拉背包带，走下台阶，轻声说：“走吧，回家了。”
沈砚听见，抬头朝她笑了笑，那笑容像晚风里的灯，暖得让人眼眶发热。
他们并肩走进夜色，脚步不疾不徐，像走在很长、很长的路上。
路灯一盏盏亮着，映着他们细碎而坚定的影子。
星期三的校园，总是比其他日子显得更漫长。
林知夏趴在课桌上，耳边是老师讲题的声音，还有窗外偶尔传来的蝉鸣，整个人像是被困在一个闷热的玻璃罩里，头昏昏沉沉。
她昨晚熬夜赶了数学作业，眼下有点青。
桌子另一边，沈砚拿着笔，轻轻在本子上转着，时不时低头做笔记。
阳光从教室外斜斜照进来，在他微卷的发梢上映出一圈细碎的光。
林知夏偷偷瞥了他一眼。
沈砚还是那样，安静又冷淡，像是跟周围的一切隔着一层薄薄的空气，别人走近不了。
她叹了口气，重新把脸埋进臂弯里。
明明早就说好了，要专心备战期末考的。
可不知道从什么时候开始，她的目光总是不受控制地落到他身上。
而更让她心慌的是，有时候，她能感觉到沈砚的视线也落在自己身上——那种若有若无，像是风擦过耳边的感觉，让人连心跳都变得奇怪起来。
“林知夏。”
耳边突然响起男生低低的声音。
她猛地抬起头，差点撞到桌角。
沈砚正微微侧着头看她，眼里带着一点淡淡的笑意。
“这题你会做吗？”
他指着自己的练习册，声音不紧不慢，像是随口一问。
林知夏心跳有点乱，但还是装作镇定地凑过去看。
题目是几何证明，她昨晚刚好练过。
于是她低声解释了两句，拿过他的笔，在纸上画了个辅助线。
沈砚听得很认真，偶尔点点头。
两人靠得很近，林知夏能清楚闻到他身上淡淡的皂香，还有男孩子独有的、干净的味道。
她不敢抬头，只能盯着纸，心跳得几乎快跳出胸腔。
讲完最后一步，她小心
…。。