在他对面坐下。
“你打算瞒到什么时候？”
何尧七沉默了几秒。
“不是瞒。是还没到时候。”
“什么时候才算到时候？”
何尧七没有回答。他偏过头，看向窗外。远处是岚城的天际线，高楼林立，灰蓝色的天空有几朵白云。
“她现在事业正好。突然冒出一个网恋三年的男人，对她不是什么好事。”他收回目光，“而且——我也不知道该怎么开口。”
俞冷喝了一口茶，没有说话。
“行了，别操心我的事。”何尧七站起来，“管好你自己和云暖。范念薄那边，盯紧点。”
俞冷点了点头。何尧七拿起公文包，朝门口走去。
“七哥。”俞冷叫住他。
何尧七回头。
“她也在找你。”
何尧七的手指在公文包上收紧了一下，没有接话，推门出去。
电梯里，何尧七靠着轿壁，闭上眼。
萧清雨的脸浮现在脑海里——不是今天见到的那个妆容精致、举止得体的明星，而是三年前视频通话里，那个素面朝天、笑得毫无防备的女孩。
他睁开眼，掏出手机，翻到那个被静音的聊天框。
她没有再发消息来。最后一条，停留在三天前。
他把手机收回口袋，深吸一口气。
夜里，萧清雨躺在公寓的大床上，辗转反侧。
她第三次拿起手机，打开那个聊天框。手指悬在键盘上，打下“七哥”两个字，又删掉。她翻了个身，把手机扣在枕边。
窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在空白的屏幕上。
她忽然想起一件事。今天在云暖办公室，她问那个名字的写法时，他说“七七八八的七”。她说服自己那只是巧合。但声音可以记错，香水味可以忽略，可“七”这个字，偏偏是他的网络昵称。
她猛地坐起来，拿起手机，打开搜索引擎，输入三个字：何尧七。
页面跳转，出现几条零星的报道。LN公司副总，俞冷的合伙人，偶尔出席商业活动，没有照片，没有专访，没有任何私人信息。
她盯着屏幕，一无所获。
过了许久，她放下手机，躺回床上，盯着天花板。
“何尧七……七哥……”她喃喃着，“会是你吗？”
夜色深沉，无人应答。
同一片夜空下，何尧七站在公寓的阳台上
…。。