往事。沈繁夹了一块软嫩的烤茄子放进碗里，却迟迟没有动筷。魏戈端起水杯，浅浅饮了一口，便又放下。
云暖一直安静看着身旁的俞冷。
他面上依旧平静无波，握着酒杯的手指却绷得很紧，连指节都微微泛白。她没有说话，只是悄悄伸出手，轻轻覆在他紧绷的手背上。
俞冷猛地回过神，转头看向她。四目相对，他紧绷的肩线一点点松弛下来，唇角极轻地动了动，没有说一个字，却已经把所有情绪都藏在了眼底。
散席时夜色已深。
街边路灯次第亮起，暖光铺在路面上，光秃秃的梧桐枝桠投下斑驳疏影。沈繁站在店门口等车，魏戈安静立在她身侧两步之外，不远不近，分寸恰好。两人一路无言，却没有半分尴尬。
车辆驶来，沈繁拉开车门，临上车前，下意识回头看了他一眼。
“路上注意安全。”魏戈先开口，声线低沉。
“你也是。”她轻声应下。
车门合上，车子汇入夜色，尾灯渐渐消失在路的尽头。魏戈站在原地，望了许久，才转身缓步离开。
云暖和俞冷走在最后。俞冷始终牵着她的手，步子放得很慢，陪着她一步步踩过路灯下的光影。
云暖抬头看向他，没有唤他的名字，只用眼神轻轻询问。
他看懂了她没说出口的话，也没有用敷衍的应声搪塞。
晚风掠过街角，带着深冬的清凉意。他先开口，声音很低，很轻，只说给她一个人听：“当年那句保家卫国，是真的。”
云暖安静听着，没有打断。
“但不全是。”他停下脚步，转身面向她，路灯的暖光落在他眉眼间，褪去了所有冷硬，只剩经年的温柔与怅然。
她没有追问，只是抬眸望着他，等他把藏了十几年的话，说完整。
俞冷握着她的手微微收紧，目光沉沉，落满她的身影：“参军可以走遍大江南北。我那时候想，只要我走得足够多、足够远，总有一天，能走到你在的城市，能找到你。”
云暖垂眸，看着两人紧紧相握的手。暖光将他们的影子拉长，重叠在一起，再也不分彼此。
她声音很轻，带着一点不易察觉的哽咽：“后来呢？”
“还没来得及找到你，就上了前线。”他的声音更低了几分，带着过往风尘的涩意，“再后来，我就被困在了戈壁无人区，一待就是很多年。”
“那时候……你在想什么？”
…。。