一个叫李五的汉子，正靠在一棵被扒光了皮的枯树下，眼窝深陷，嘴唇干裂得全是血口。
他费力地撕下一块树皮，放进嘴里，艰难地咀嚼着。
那又苦又涩的味道，刺激得他眼泪直流。
就在前天，他的邻居，一家五口，手拉着手，直挺挺地躺在自家院子里，再也没起来过。
村子里，已经闻不到一丝烟火气，只有一股浓浓的死气。
可就算是这样，朝廷的赋税，却一分都不能少。
昨天，一队官兵闯进了村子，他们像狼一样，踹开每一户人家的门。
找不到粮食，就抢走最后一件破棉袄，甚至连女人头上的木簪子都不放过。
有户人家交不出税，男主人被当场活活打死。
李三躲在草垛里，透过缝隙，看着那一切，浑身冰冷。
就在他以为自己也要和邻居一样，在这片绝望的土地上活活饿死时，一个从南边逃难来的同乡，给他带来了一丝消息。
那人说，在北边，有个镇北国。那里是王上林萧的地盘，遍地都是粮食，家家户户都能吃上白面馒头，顿顿都有肉吃。
“真的？”李三的眼中，第一次亮起了一丝光。
“千真万确！俺亲眼看见从那边过来的商队，个个红光满面，吃得流油！他们说，他们的王上是神仙下凡，会仙术，能把空气变成粮食！”
空气，变成粮食？
李三不懂，但他听懂了“白面馒头”和“肉”。
那一刻，一股强烈的求生欲望，从他的身体里猛地爆发出来。
他要活下去！
他要活下去，去北方！去那个叫镇北国的地方！
他用尽最后的力气，从地上一跃而起，踉踉跄跄地朝着北方的方向走去。
在他的身后，越来越多的灾民，从四面八方汇聚而来。
他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，却都向着北方，向着那个传说中的人间乐土，缓缓爬去。
......
大周，京城。
御花园内，暖风和煦，百花凋零，透着一股衰败的气息。
李砚却毫不在意，他正满脸痴迷地端详着手中一件新完成的木雕。
那是一只凤凰，羽翼繁复，栩栩如生，每一片翎羽都雕琢得纤毫毕现。
他满意地吹了吹木屑，心情前所未有的愉悦。
这天下，还有什么比亲手创造出一件完美的作品
…。。