是张没有任何特征的面孔，不是平庸，而是某种精密的空白。程雪却瞬间绷紧身体，她认得这种气质：2025年纽约金融崩溃时，有个操盘手在崩盘前0.03秒精准抽身，监控录像里那人的背影与眼前身影完美重合。
“韩令，1958年清华大学数学系特招生。“男人机械地自我介绍，声音像电子合成，“邹文林的下铺，林国栋的围棋对手。“他从怀中取出个青铜围棋罐，倒出三枚棋子——黑子刻着“康“，白子刻着“廖“，而第三枚赤红如血的棋子上刻着“程“。
林国栋的轮椅突然发出警报声。老人却摆摆手，从怀中取出个老式怀表：“该来的总要来。文林在1967年留给我的最后一件东西，说是等见到心脏带疤的姑娘时打开。“
怀表开启的瞬间，全息投影在三人之间展开。年轻的邹文林穿着1960年代的蓝布中山装，背后是清华园的老图书馆：“国栋、令兄，如果你们看到这段影像，说明程雪已经找到了青铜镜的真相。“他嘴角扬起熟悉的弧度，“也是时候请出第四位棋手了。“
投影突然转向程雪：“程工，令堂在1958年托我转交一句话——'柴房墙上的字，要用月牙泉的水才能显形'。“
韩令手中的红棋突然发烫。程雪看见棋子表面浮现出细小的西夏文，正是新冠肺炎病毒内核的字符变体。窗外，黄浦江的浊浪突然逆流而上，江面浮现出巨大的青铜树倒影。
“第四位棋手在哪？“程雪听见自己的声音发紧。
林国栋和韩令同时看向她身后。
电梯门开启的声音伴随着熟悉的机械运转声。程雪转身时，看见廖羽衡穿着2080年的黑色风衣走来，左眼却戴着个青铜材质的单片眼镜——镜片上刻着“1927-∞“的字样。
“不好意思，去取了点东西。“他摘下眼镜，露出完全机械化的左眼，瞳孔是旋转的青铜齿轮，“韩师兄，清华园那棵老槐树下的棋局，该下完了。“
程雪突然意识到什么，猛地看向韩令。男人的面孔正在融化，露出底下青铜材质的骨骼——那上面密密麻麻刻着的，正是2025年全球所有股票的交易代码。