锁是痛觉，匙是血脉。“月牙泉的波涛声中，十二岁的陆沉在汶川废墟里握住的青铜树枝突然开花，花瓣上密密麻麻刻着2000个角色的真名。
——观测者的囚笼——
陆沉的青铜眼罩在2076年的飞升舱内剧烈震颤，镜片表面爬满细密的裂纹，像一张即将破碎的蜘蛛网。他的视野被分割成无数碎片——
左侧视野：刘斩铁的青面獠牙在黑暗中浮现，这位军阀的左眼已经完全青铜化，浑浊的金属瞳孔里倒映着1947年的血腥屠杀。他的嘴角扭曲着，露出参差不齐的黄牙，手中弯刀“嗡”地劈向飞升舱的主控台，刀锋上的树液在空气中划出淡绿色的轨迹。
右侧视野：千坍缩站在时空裂隙的边缘，灰白的长发被无形的风暴掀起，她的手指间缠绕着管理局特制的量子炸弹引线，嘴角挂着一丝近乎癫狂的笑意。她的机械义眼闪烁着猩红的光，仿佛已经预见这场爆炸将如何撕裂三条主要时间线。
正前方：程雪的本体从培养舱中缓缓坐起，湿漉漉的黑发黏在苍白的脸颊上，她的睫毛上还挂着冰霜融化后的水珠。当她的目光落在陆沉身上时，那双眼睛里没有恐惧，只有一种近乎悲悯的平静——就像程璧当年跳井前的最后一瞥。
【刘氏军阀的终局】
刘斩铁的刀锋距离主控台只剩三寸时，他的手臂突然僵住了。
“老东西……你……”他低头看向自己的胸口——一根青铜色的树根从他的心脏位置穿刺而出，树根的末端缠绕着一枚锈迹斑斑的怀表，那是1947年他从康摩诘的尸体上扒下来的战利品。
怀表的表盘裂开，里面渗出暗红色的液体，像是凝固的血，又像是某种古老的树液。刘斩铁的脸颊抽搐着，喉咙里挤出嘶哑的笑声：“原来……你早就……”
他的身体迅速干瘪下去，皮肤像老树皮一样皲裂，最终化为一具裹着军装的干尸，而怀表“咔嗒”一声掉在地上，表针永远停在了1958年5月17日——程璧跳井的那一天。
【千坍缩的陷阱】
千坍缩的指尖已经扣紧了引线，她的嘴角扬起，露出一个近乎天真的笑容。
“陆沉，你猜猜看——”她的声音轻快得像是在讨论天气，“如果我现在引爆它，管理局的档案库会不会像烟花一样‘砰’地炸开？”
她的机械义眼突然转向飞升舱的另一侧，那里站着李弦——这位音乐家的手指正按在一架青铜编钟上，钟槌上缠着从刘九骸尸体里抽出的神经索。
…。。