海风裹着槐花香撞开窗纱时，宁宁夫人正蜷在榻榻米上数狗毛。三只金毛犬挤作一团，毛茸茸的尾巴扫过她脚踝，其中一只突然叼来游戏手柄——正是她在数据深渊里摔碎的那款限定版，裂纹处还粘着502胶水的蛛网纹。
“你们三个小叛徒。“她笑着揉乱狗头，抬头却见杰克端着蜂蜜松饼倚在门框，围裙带子松垮垮系着，露出锁骨处淡粉的烫伤疤——那是他们刚搬来威海时，她手滑打翻铸铁锅留下的“勋章“。
阳光穿过客厅的贝壳风铃，在木质地板上投下细碎光斑。宁宁夫人盯着那些光斑突然恍惚，仿佛又看见数据洪流里漂浮的玫瑰代码。她伸手去抓，指尖却只触到二哈“铁柱“甩来的口水巾。
“又做噩梦了？“杰克把松饼放在矮桌上，黄油香气混着海盐味钻进鼻腔。他伸手探她额头时，无名指上的婚戒硌得她发疼——那枚戒圈内侧，分明刻着游戏里数据核心的玫瑰纹样。
宁宁夫人猛地抽回手，松饼叉“当啷“砸在盘沿。三只狗突然炸毛，铁柱对着空气狂吠，老幺“糖球“叼着她的拖鞋躲进玄关，唯有最年长的“将军“凑过来，湿漉漉的鼻子拱开她衣领，露出锁骨下方淡粉的疤——那是去年他们冲浪时，她被礁石划伤的。
“别怕。“杰克掰开她攥紧的拳头，掌心躺着颗薄荷糖，“你说过，每次被噩梦吓醒，吃颗糖就能闻到现实的味道。“糖纸在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，和她游戏舱里那枚未拆封的镇静剂包装如出一辙。
宁宁夫人突然笑出声，笑声惊飞了窗台上的虎皮鹦鹉。她把糖塞进丈夫嘴里，趁他皱眉时抢过松饼：“老公，你听说过《三十重曼陀罗》吗？“她故意拖长尾音，“就是那个能把武侠玩成赛博惊悚的诡异游戏。“
杰克嚼着糖含混不清：“你该不会想说，自己当了一个月虚拟世界的海王，养了三十个数据老婆？“他忽然正经，指尖轻点她鼻尖，“不过要真有这种游戏……“他忽然压低声音，“我绝对会在你攻略NPC时，黑进系统删光所有男角色。“
海浪声从阳台漫进来，混着糖球啃拖鞋的吱呀声。宁宁夫人看着丈夫眼角的细纹，突然伸手戳他锁骨烫伤疤：“那这里呢？你总说是我烫的，可我怎么记得……“她指尖描摹着疤痕形状，“某个数据幽灵说过，这是他偷接神经接口时留下的烙印？“
杰克身体突然僵住，糖块“咔嚓“碎在齿间。三只狗同时安静，将军的尾巴重重拍打地板，震得茶几上的贝壳相框微微倾斜——相框里是他们去年在火炬八
…。。