问题我们稍后再谈。“
接下来的七十二小时里，吴语子被各种仪器和专家轮番检查。医生告诉他，那次通宵游戏导致他突发脑干出血，虽然抢救及时保住了性命，却陷入了持续性植物状态。医疗费用高达七位数，要不是有医疗保险和...说到这里，医生突然噤声。
第五天早晨，当吴语子终于能够自己坐起来喝粥时，一位护士悄悄递给他一个牛皮纸信封。
“这是甄小姐留给你的。她...这一个月来都没再出现过。“
吴语子颤抖着拆开信封，里面是一张边缘有些卷曲的便签纸，上面是甄无虞那熟悉的娟秀字迹：
「语子：
如果你看到这封信，说明佛祖终于听到了我三百七十九天的祈祷。请原谅我不能在你醒来时陪在你身边，有些事必须由我独自解决。不要寻找我，记住我们的约定——20250520。等我处理好一切，一定会回到你身边。
永远爱你的无虞」
信纸上有几处明显的水渍晕开的痕迹。吴语子将信纸贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。20250520——这是他们曾经开玩笑说要去火星殖民的日子，也是“我爱你“的谐音，但此刻这个日期像是一个谜题。
“她去了哪里？为什么是一个未来的日期？“吴语子追问护士。
护士摇摇头：“甄小姐从你入院第一天就守在这里，每天清晨都去医院后面的静安寺上香，风雨无阻。“她指了指窗边那把磨破了皮的折叠椅，“一个月前的深夜，她接了个电话后就脸色大变，第二天就再没出现过，只留下这封信和...“
护士从口袋里掏出一张银行卡：“这里面有三十万，她说密码是你的生日。“
出院那天，吴语子的大学室友张明来接他。出租车驶过他们曾经合租的小区时，张明欲言又止。
“说吧，还有什么是我不知道的？“吴语子盯着窗外飞逝的景色。
“甄无虞卖掉了你们一起买的婚房，“张明低声说，“还有她母亲留给她的一套红宝石项链。医疗费实在太...而且她坚持要用最好的促醒方案。“
吴语子胸口一阵刺痛。那套五十平米的小房子是他们省吃俭用三年才攒够首付的，甄无虞常笑着说要在阳台上种满多肉植物；而那套红宝石项链，是她母亲临终前亲手交给她的唯一遗产。
“她现在在哪？“吴语子声音发颤。
张明摇摇头：“没人知道。她消失得很彻底，连社交媒
…。。