残阳如血，洒在青石板铺就的长街上，给这个名为“棺木镇”的小镇镀上了一层诡异的猩红。
镇子因盛产上好的阴沉木、柏木，家家户户半数以上都操持着棺材生意而得名。空气中常年弥漫着新伐木材的清香与桐油的微涩，偶尔还会夹杂着几缕纸钱燃烧的焦糊味。
林烬的家，就在镇子最偏僻的角落，一间摇摇欲坠的棺材铺。
“咳咳……咳……”
里屋传来一阵压抑的咳嗽声，如同破旧风箱般嘶哑，牵动着林烬的心。他放下手中刨了一半的柏木，木屑纷飞，清香四溢，却驱不散他眉宇间的愁云。
他十六岁，身形尚显单薄，眉眼清秀，只是脸色带着长年劳作和忧虑的苍白。一双眼睛却异常明亮，此刻正盛满了担忧。
“哥……”虚弱的女声从里屋传来。
林烬连忙起身，快步走进光线昏暗的里屋。妹妹林曦躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，原本红润的脸颊此刻蜡黄得没有一丝血色，只有那双大眼睛，依旧清澈，却蒙着一层化不开的病气。
“曦儿，感觉怎么样？”林烬坐在床边，轻轻握住妹妹枯瘦冰凉的手。
“哥，我没事……就是有点冷。”林曦勉强挤出一个笑容，声音细若蚊蚋。
林烬心头一紧，将旁边的薄被又往上拉了拉，盖住了妹妹的脖颈。他知道，这只是杯水车薪。妹妹的病，已经拖了三年了。从最初的偶尔咳嗽，到后来的日渐消瘦，再到如今的卧床不起，药石无医。
镇上的王大夫早就下了断言：“林家小子，准备后事吧，你妹妹这病，是绝症，拖不过三个月了。”
三个月……
林烬每次想起这句话，心就像被无数根针狠狠扎着。父母早逝，他和妹妹相依为命，妹妹是他唯一的亲人，是他活下去的全部意义。如果妹妹没了，他不知道自己还能为什么而活。
“哥，别担心，我会好起来的。”林曦似乎看出了林烬的忧虑，反而安慰起他来。
林烬勉强笑了笑，抚摸着妹妹额前汗湿的碎发：“嗯，曦儿最乖了，一定会好起来的。哥再去做一副上好的柏木棺……不，是给你打一张新床，等你病好了，睡新床。”他差点说漏嘴，每日里做的棺材，几乎成了他的口头禅。
“哥，你又骗我。”林曦的眼睛弯了弯，带着一丝洞悉的狡黠，却更让林烬心酸。
安抚好妹妹，林烬走出里屋，神色黯然。棺材铺的生意本就清淡，为了给妹妹治病，更是花光
…。。