只要马谣想要的，哪怕是违法，马谣的父亲也会满足她。
多年前，马谣在一次青联会上，认识了风度翩翩、气宇轩昂的杜自谦。她对杜自谦一见钟情，回家后毅然决然地向父亲表明，此生非杜自谦不嫁。
马谣的父亲经过了解，杜自谦虽然只是北方大学的一名普通老师，却有着很强的组织能力，于是，通过当时的校长传话，杜自谦很快就成了马家的上门婿。第二年便和马谣喜结连理，而杜自谦也很快就得到了副校长的位置。
马谣关掉客厅的电视，她对死亡场景有着本能的恐惧，尤其是下午目睹《现场》报道中的跳楼事件后，她心脏狂跳不止，直至服下大量药物才得以平复。
外甥女小霞从黑暗的门厅出来，轻声地叫马谣该洗澡了。马谣缓慢地转向浴室的方向，她摇了摇手，有气无力地说：我今儿个不舒服，不想洗了。
小霞沉默不语，脸上毫无表情，再次融入了黑暗之中。
自从杜自谦死后，马谣就不允许家里的灯都开着，一般都是在哪个房间，就开哪个房间的灯。她并非吝啬于电费，而是无法面对那些鲜活的记忆。马谣对杜自谦的爱从未改变，即便他在二十多年前犯下了不可饶恕的错误，甚至在那之后……
马谣一想到那，就感到身后有人跟着，一双大手正摸向她细长柔软的脖子。马谣猛地一回头，偌大的客厅里什么也没有，从窗外飘进来的紫丁香的香气，丝丝缕缕，优雅绵长，让她缓解了紧张的情绪。
马谣叫小霞关了客厅的灯后，独自上楼，她的房间在二楼靠近江边的方向。她钟爱松花江，清晨江雾如白练轻拂，正午江风似暖手轻抚，黄昏晚霞红波荡漾，夜晚渔火映心事浮沉。一江风景，皆似她心绪起伏，浮沉相随。
她靠着巨大的雕花木床，对面墙上是她和丈夫的合影。那是丈夫去世前一年，他们补拍的婚纱照。尽管他们都显出了老态，可她还是十分满意。作为女人，她对自己的一生是满意的，夫贵妻荣，尤其是在丈夫当了北方大学的校长后，她才长长地出了一口气，才把她和丈夫制造的那个秘密淡忘了。
可是，自从丈夫突然离奇地去世，困扰她30年的噩梦再次地出现在她的眼前，无论白天还是黑夜，她总是能看见那个影子，从她的背后袭来。
马谣睡不着，床头柜里她常吃的安定药也没有了，她嘟哝着骂了句小霞，便披了件衣服去小霞的房间。走廊很黑，整个楼里静得连一棵针掉到地上都能听到。
小霞的房间在走廊的
…。。