实验楼的走廊灯管嗡嗡作响，周阳的指尖在3号储物柜的密码盘上停顿了半秒。0418——这个数字组合让他想起上周四的晨跑，陈雪反常地出现在操场东南角，对着手机念出一串数字时，嘴唇开合的幅度正好对应这四个音节。
“咔嗒。“
锁舌弹开的瞬间，一股混合着福尔马林和铁锈味的冷风扑面而来。柜子里的二十个标本瓶排列得像等待检阅的士兵，每个瓶身上的标签都印着相同的日期：2024年9月18日。周阳的指甲无意识地刮蹭着裤缝，这是他在心算时的习惯动作——那天正好是青龙会前任会长陈永昌的忌日，新闻里说死于“饮酒过量“，但父亲留下的剪报本上贴着张模糊的尸检照片，死者右手虎口处有个北斗七星排列的针眼。
最上层的标本瓶突然蒙上雾气。周阳这才发现自己的呼吸变得急促，呼出的白气在玻璃表面凝结成水珠，顺着“鲫鱼“标签上的钢印凹槽蜿蜒而下。他举起手机照明，LED冷光穿透浑浊液体时，鱼鳃处的蓝色血管突然收缩了一下，仿佛这条去年就该死亡的生物仍在呼吸。
“找什么呢？“
柑橘香水的味道先于声音抵达。陈雪不知何时站在了身后，她今天穿着浅灰色卫衣，兜帽边缘沾着食堂后厨特有的面粉颗粒。少女伸手取下标本瓶的动作行云流水，但周阳注意到她右手小指在接触玻璃时有0.5秒的迟疑——这是人接触低温物体时的本能反应，但瓶身温度显示为22℃。
“明天生物课要用的。“周阳故意用肩膀撞向柜门，最里侧的标本瓶摇晃着倒下，瓶底金属片在水泥地上划出刺耳的声响。7.62mm的弹头在晨光中旋转，刻痕与父亲工具箱里那卷钓鱼线的生产批号完全吻合。
陈雪的咳嗽来得突然而剧烈。她弯腰时卫衣领口滑落，露出后颈处新鲜的针孔，七个淤青排列成北斗七星形状，中央是个十字形伤疤——和上周护士长给林老师换药时，病历本上器官捐献协议的专用缝合图示一模一样。少女迅速拉好衣领，但周阳已经看见她锁骨下方泛青的皮肤上，有道与皮箱锁扣弧度完全一致的压痕。
“你最近去过金孔雀？“周阳用鞋尖挡住滚动的弹头，这个角度能看见陈雪瞳孔骤缩的瞬间。少女发绳上的绿松石珠子撞在铁柜上，震落几粒伪装成灰尘的金属碎屑，在阳光照耀下泛着和便利店地砖上相同的紫黑色。
窗外传来摩托车引擎的轰鸣。周阳借着关柜门的动作转向声源，实验楼下的银杏树旁停着辆没挂牌照的银色面包车，驾驶座
…。。