发来的加密文件突然自动播放。模糊监控画面里，陈雪正往他水杯放茶包，无名指上的戒指内侧刻着“0418“。视频角落的日历显示2024年9月17日——父亲出事前一天，而时钟停在17:30，正是电子词典收到的神秘信息指定时间。
雨势渐小，排水管的滴水声突然变化。周阳趴在地上听，新的节奏解码出来是：“茶包遇水显形“。他想起陈雪昨天给的薄荷糖，包装纸内侧的地图被水晕染后，浮现出父亲的字迹：“真相在茶叶罐“。
便利店空调停止运转。检查电闸时，周阳发现新开关的塑料外壳上刻着北斗七星，七个凹点里填着淡蓝色粉末——与生物教室染色剂化验报告上的成分完全一致。断电瞬间，冷藏柜玻璃上的冷凝水连成“307“三个数字，每个数字末尾都带着个小箭头，指向防空洞的方向。
后门传来三长两短的敲门声——父亲教过的海军联络暗号。开门后地上只有个湿漉漉的信封，里面是被水泡过的处方笺，林老师的笔迹写着：“别喝陈雪的茶“。纸张边缘的深蓝色车漆散发着微弱的椰子油香，与狙击手身上的枪械保养剂味道相同。
最后一滴雨从屋檐坠落时，周阳突然想起什么。他冲回值班室翻开交接班记录——区域经理的钢笔笔帽内侧，刻着行小字：“茶叶罐在防空洞第三个通风口“。这字迹和父亲最后一封家书上的落款笔迹完全相同，连“罐“字最后一捺的上挑角度都分毫不差。