张脸。活动室里只剩下阿K手指敲击桌面的“哒哒”声，和周野指尖无意识捻动香烟滤嘴的细微摩擦声。
压抑。无形的、沉重的压抑感再次笼罩下来，比之前更甚。
林溪站在那堆散落的信件旁，像一个被遗忘在舞台中央的道具。巨大的空洞感和无所适从包裹着她。刚才生死时速的冲击让她的大脑一片混沌，周野展现出的另一面更是彻底颠覆了她对这个“问题少年”的认知。现在，风暴似乎暂时平息，她却被留在了这片狼藉的战场废墟上，手足无措。
她的目光下意识地落回桌上那堆“垃圾”——那些承载着无数隐秘痛苦的纸张。恐惧和排斥感再次翻涌上来。她不想碰，一点也不想。这些混乱无序的绝望，像一团团粘稠冰冷的污秽，让她本能地想逃离。但周野那句冰冷的“干活”和阿K、李晓无声的审视，像无形的绳索捆住了她的脚踝。
她艰难地咽了口唾沫，喉咙干涩发紧。犹豫了几秒，她终于再次弯下腰，带着一种近乎自虐的麻木，伸出微微颤抖的手，去捡拾那些散落的信件和纸条。动作僵硬而笨拙，像一个初次接触危险化学品的学徒，小心翼翼，避之不及。
指尖触碰到纸张粗糙或冰凉的表面，每一次都像被微弱的电流刺一下。她强迫自己不去看上面的内容，只是机械地、一张一张地拾起，叠放，试图恢复一点秩序。但混乱是这里的常态，她徒劳的努力在堆积如山的无序面前显得如此可笑。
周野半眯着眼，叼着那根未点燃的烟，目光透过袅袅（并不存在的）烟雾，落在林溪僵硬的动作上。看着她指尖难以抑制的颤抖，看着她每次触碰纸张时细微的瑟缩，看着她试图整理却不断被新的混乱打败的狼狈，他嘴角那抹惯常的嘲讽弧度似乎加深了一丝，但眼底深处，却掠过一丝极淡的、难以察觉的了然。
“怕脏？”他冷不丁开口，声音带着刚睡醒般的沙哑，却像鞭子一样抽在林溪紧绷的神经上。
林溪动作一僵，捏着几张纸条的手指猛地收紧，纸张在她指下发出不堪重负的呻吟。她没抬头，只是抿紧了苍白的唇线。
“怕沾上别人的晦气？”周野继续，语调懒洋洋的，却字字如刀，“还是怕…看到那些血淋淋的‘真实’，脏了你‘女神’的眼睛？”
“够了！”林溪猛地抬起头，浅褐色的瞳孔里压抑的怒火终于被点燃，烧掉了之前的空洞和麻木，只剩下被反复撕扯伤口的尖锐痛楚和屈辱。“周野！你非要这样吗？！看我像个傻子一样在这里出丑，你很得意是不是？！”
…。。