椅子，重新架起腿，重新叼起那根没点燃的烟。但这一次，他身上那种迫人的、带着硝烟味的戾气，似乎消散了许多。
阿K和李晓交换了一个惊讶的眼神，随即都默默地移开了视线，各自回到了自己的“壳”里。只是阿K敲击桌面的节奏，似乎不再那么狂躁了。
活动室里，再次只剩下昏黄的光线、飞舞的尘埃，和…一种无声流淌的、微妙的变化。
林溪伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻触碰到了那颗粘在纸条上的橘子糖。塑料包装纸冰凉，但里面那颗硬糖的轮廓，却仿佛带着一丝微弱的暖意。
她缓缓拿起纸条，清秀的字迹和那颗小小的糖果，像一道微弱却固执的光，刺破了她心中厚重的阴霾。
别怕。
野哥…是好人。
这里…风吹不到，雨淋不着。
甜的。
简单的几个词，组合在一起，却像一把生锈却温柔的钥匙，轻轻转动了她心口那把沉重的锁。
她抬起头，目光再次扫过这个破败、混乱、堆满“垃圾”的空间。书架依旧摇摇欲坠，涂鸦依旧狰狞扭曲，空气里依旧弥漫着灰尘、霉味和旧纸的气息。阿K依旧在敲着无形的钢琴，李晓依旧埋在书堆里，“小熊”依旧抱着她的泰迪熊。
一切似乎都没变。
但一切，又好像都不同了。
她看着桌上那堆散落的信件和纸条。那些承载着痛苦、绝望、孤独的文字，此刻在她眼中，似乎不再仅仅是冰冷肮脏的“垃圾”。它们变成了一张张模糊的脸，一声声压抑的哭泣，一道道在黑暗中挣扎求生的灵魂印记。
它们不再仅仅是需要被处理的“工作”。它们是一个个需要被“看见”的生命。
林溪深吸了一口气，冰冷的空气里似乎夹杂了一丝若有若无的、属于陈旧纸张和橘子糖的微弱甜香。她摊开手掌，那颗小小的橘子糖安静地躺在掌心。
她慢慢剥开有些发皱的糖纸。橘黄色的硬糖露了出来，在昏暗的光线下，像一颗小小的、温暖的太阳。
她将糖果放进嘴里。
一股廉价却异常浓郁的橘子香精味道瞬间在口腔里炸开，甜得有些发腻，甚至带着一丝工业的涩味。
很劣质。
但真的很甜。
那股甜意，带着一种粗粝的真实感，顺着舌尖蔓延开来，一路灼烧着她干涩麻木的喉咙，最终，带着一丝微弱的暖流，缓缓地、笨拙地，渗进了她那片刚刚
…。。