‘没问题’，回到家还要对爸妈挤出‘我能行’的表情…好累。像背着几百斤的石头在爬山，一步都挪不动了。
爸妈只关心我考第几。上次月考第二，我爸的脸沉得像锅底，我妈唉声叹气了一晚上，饭都没吃好。好像我不是他们的女儿，只是一个叫‘第一名’的奖杯。考不好，奖杯就蒙尘了，就没价值了。
有时候真想大哭一场，把所有的委屈、害怕、不甘心都哭出来。可是哭给谁看呢？哭完了，石头还在背上，山还在前面。连哭的地方都没有。
——一个快被压垮的‘演员’”
林溪的声音起初很僵硬，很干涩，像在朗读一份与自己无关的报告。但渐渐地，随着字里行间那沉重的疲惫和窒息感流淌出来，她的声音里不自觉地带上了一丝压抑的共鸣。她能清晰地感觉到信纸上传递出的绝望重量，那重量压得她自己的呼吸也变得有些困难。
当她念到“哭给谁看呢？”和“连哭的地方都没有”时，声音里难以抑制地带上了细微的哽咽。这哽咽不是为了表演，而是文字的力量穿透了她强筑的心防，触动了她自己深埋的、被“完美”枷锁禁锢的疲惫和委屈。
活动室里一片死寂。
只有林溪带着哽咽的声音，在昏黄的光线和飞舞的尘埃中，清晰而沉重地回荡。
阿K停下了敲击桌面的手指，绿毛下的脸上没有了惯常的玩世不恭，多了一丝难得的沉重。李晓放下了厚厚的书本，镜片后的眼神充满了复杂的共情和一丝感同身受的悲哀。连沙发角落里的“小熊”，也停止了啃咬泰迪熊的耳朵，小鹿般的眼睛里蓄满了泪水。
周野静静地听着。他靠在桌边，双臂环抱，低着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，看不清表情。只有他紧抿的唇线和微微起伏的胸膛，显示着他并非无动于衷。
当林溪念完最后一个字，声音消失在寂静的空气里时，一股难以言喻的沉重感弥漫开来。仿佛那封信里所有的疲惫和绝望，都通过林溪的声音，实实在在地倾泻在了这个小小的空间里。
林溪放下信纸，指尖冰凉，掌心却微微汗湿。她感到一种前所未有的虚脱，还有一种…奇异的释放感。仿佛刚才念出的，不仅仅是别人的痛苦，也有她自己的一部分。
就在这时，周野动了。
他没有评价林溪的念诵，也没有像之前那样直接写下“树洞君”式的回信。他只是伸出手，从桌上散乱的杂物里，拿起一张空白的便签纸和一支笔。
然后，他做了一件更让
…。。