1945 年春天，夜幕如浓墨般深沉，几点星辰在天空中隐约闪烁。五更时分，农村被一片寂静所笼罩。凄冷的风穿梭于低矮土屋间的狭小缝隙，发出丝丝鸣响。土屋的窗棂在风中嘎吱作响，仿佛在低声诉说着岁月的沧桑。
在这样被凄冷所包围的夜晚，农村的每一块砖瓦、每一株草木，都显得格外破败而又无助。唯有时间，在寂静中悄然流逝，伴随着土屋内农村人的呼吸声，缓缓等着天亮，人们盼望着天亮后能暖和一些。
土屋旁的老榆树枝条光秃，在寒风中轻轻摇曳，仿佛要在冷漠的夜色中展现出自己仅存的生命力。树下的院门微微晃动，发出咯咯吱吱的声音，在风的肆虐下挣扎着。
四周没有灯火，只有偶尔一两声犬吠打破这无边的静谧。土屋内，床上的人被寒意惊扰，翻个身，又紧紧拉着破旧的棉被，他的呼吸在冰冷的空气中显得格外沉重，仿佛是在与这寒冷的世界进行着最后的抗争。
我姥姥有着多年养成的早起习惯，一是要收拾我姥爷赶集准备的羊汤，二是要在家前后转转。前几日多买了几只羊，羊圈里挤满了羊，晚上还能听到羊的叫声。
迷迷糊糊间，外面传来羊叫声。我姥姥掖了掖衣服，趿拉着鞋，睡眼惺忪地往外走。吱呀一声打开门，只见天上几点星星，院子里却不知什么时候已经大雾弥漫。
我姥姥靠在门框上，系着大襟下的扣子。咦，她好像听到了什么动静，有脚步声，还有两声羊叫，在院子大门处好像有个人影一闪。这么早，家里虽然有十几口子人，但平常都是自己起得最早。
羊又叫了起来，我姥姥踮着小脚急忙赶往羊圈。羊圈里的羊见有人进来，咩咩叫着，挤在一起。
我姥姥在羊群中寻找着那只母羊，按日子推算，那只母羊快要生羊羔了，大概就在这几天，昨天晚上她还想着把母羊牵到厨房去。
我姥姥仔细看看，咦，母羊不见了。她又仔细找找，还是没有。几乎是一瞬间，我姥姥忽然想起刚才倚着门框时看到的那个身影，还有那两声羊叫，那应该就是老母羊的叫声。
我姥姥一下子明白了，急忙赶到大门外，大门外，整个胡同都被大雾弥漫着。
我姥姥顺着胡同来到大街上，没有丝毫犹豫，顺着大街向东走去。
此时正值春天，这个紧靠着微山湖的农村，湿气浓重，雾气弥漫。
远处好像有羊叫声，我姥姥顺着羊叫声加快了脚步。
来到岔路口，往北是严集，往东
…。。