1954 年初夏，家里的活忙过了一阵子，我王大妗子带着凤桐表姐、还在被窝中包裹的小松表姐，去复程县我广中舅那里探亲。娘仨待了半个月的时间，家里来信，说是凤蕊表姐病了，娘仨就急忙往家里赶。
乡村笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕中，细雨如丝，连绵不断。黑黄的土地被雨水冲刷着，裸露的泥土显得更加贫瘠。老屋顶在雨中被冲刷着，黑色的苇箔和泥草显露，似乎在诉说着岁月的沧桑。几缕炊烟在风中飘摇，显得格外孤单。
田野里，稀疏的植被在阴雨中显得更加萧索。偶尔有几声鸟鸣穿透雨幕，异常凄凉。
泥泞的小路上，有几个人走着，脚印深深浅浅，脚步沉重而缓慢，每一步都显得步履维艰，他们的脸上，满是生活的疲惫和无奈。
村边的关坑因为连日来的雨水，水位涨了不少，水色混浊，仿佛也在为这无尽的阴雨而感到不满。坑边的老柳树，枝条低垂，仿佛在雨中哭泣。
在这阴雨绵绵的季节里，农村的贫穷似乎变得更加凸显，人们的生活被雨水浸泡，希望也变得遥不可及。
踏着满脚的泥泞，王大妗子赶到家时，看到了在床上躺着的凤蕊姐。
夜幕低垂，房间内弥漫着一股淡淡的药香，床头上，静静地闪着一盏暗淡的灯光。小姑娘蜷缩在床上，脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠，几缕湿漉漉的发丝贴在脸颊上，呼吸急促而微弱，仿佛每一次呼气都需要用尽全身的力气。
被子被她无意识地踢开了一角，露出瘦弱的手臂，手指微微蜷曲，似乎在试图抓住什么。她的眉头紧锁，嘴唇干裂，偶尔发出几声含糊不清的呓语，声音轻得几乎听不见，像是被困在某个遥远的梦境中，无法挣脱。
床头的一张桌子上放着一盆凉水，映着微弱的灯光，闪烁着冷冽，盆的边沿还放着一块毛巾。房间里静得可怕，只有屋外的雨声和她的呼吸声交织在一起，仿佛时间也被拉得无比漫长。
整个房间的空气是污浊的，满是药的气味，凤桐姐被抱住，不让她靠近凤蕊姐，因为凤蕊姐得的是麻疹，这是那时农村最常流行的传染病。
王大妗子只看了凤蕊姐一眼，泪水就顺着面颊流淌着，才半个月的时间，孩子已经瘦得不成样子了，黄黄的面颊塌陷下去，嘴唇干裂，肯定还在发烧。
堂屋内，我姥姥、二姥姥、花妗子、王大妗子、广晴姨、我老娘坐在那里，沉默着。
显然，王妗子坐不住，看着我二姥姥说道：“娘来，我
…。。