1972 年，秋日的清晨，一片寂静中透出几声悠长的羊叫声，打破了人和村的宁静。一只只瘦弱的绵羊困顿地爬过薄薄的秋草，急急切切地寻找着营养，它们的喉咙里，似乎总免不了传出几声哀怨的低鸣。一条疲惫的黄狗，在静谧的村庄东头狂热奔跑着，发出一声又一声沉闷的吠叫，彰显着它的不安。整个村子都被淡淡的忧伤和哀愁所笼罩，仿佛整个时间都被停滞，房屋上的寥寥炊烟，很快就被风吹散了。落叶斑驳的榆树，在白天的阳光下看起来枯萎无比，每一个干枯的叶子仿佛都带着从前的光彩。坑坑洼洼，纵贯人和村东西的大街，成了羊群和狗群的场所，它们互相碰擦着，不时发出“嘶嘶”的声响。村东头地里的小草也随着风摇晃着，上面的露珠晶莹剔透，一个个带着时光和美好，闪闪发光，迷人心魄。萧索、落寞，如此落后的农村，却散发出一种独特的幽美。
这就是人和村，这就是人和村最常见的样子。
我二舅还是和往常一样，早早赶着几只羊去放羊。这几年，他的痨病越来越厉害了，喘息也越来越重，就不能跟着生产队干活了，就放了几只羊，这是他最基本最熟悉的技能。
村子东头，是一队的菜园，菜园中间有一间土房，那里住着一个姓马的瞎老汉，他自己一个人孤寂地在那里生活了许多年。
菜园地中间，有一队的塑料暖棚，每到春天的时候就在那里育稻种，里面暖烘烘的，可以在里面洗澡。
菜园地的东南角，大路的北面，是一个水坑，水坑的西面，有几棵很粗的大柳树，我二舅靠在一棵大柳树上喘息着，看着几只羊吃草。
这是二舅给我留下的最深的印象之一。还有印象深的是，就是在前一年，我姥姥去世，我不谙世事乱跑，我二舅从南屋出来，我看见他喘息着咳嗽着，脸色通红。我的记忆中，那时就听说，二舅生病了。
记忆中，我二舅去世了，我瑞轩哥作为长子，被人搀扶着去到大街上磕头，那是我唯一的印象。
在以后的岁月里，和我老娘每次说起老袁家的事，我问她：“娘，你三个亲哥，你和哪个哥最近啊？”我老娘总是回答：“哪个哥都亲，哪个哥都一样，就是你二舅去世得最早，他就是累死的，他从十几岁就撑起这个家，十八口子人给他要吃要喝要钱花，还不是早就落下了病。”
我二舅的病是痨病，印象中我姥姥也是痨病，咳嗽，喘。
我二妗子嫁给我二舅十二年，接连生下四个孩子，我二舅去世的时候，最小的建表弟还
…。。