。
我打了招呼，老爹看见我们，一怔之间，口罩上方的眼睛里露出惊喜。疫情期间，亲情尤其显得珍贵。
我和媳妇赶快打开车的后备箱，从里面拿出买的东西递过去。老爹怎么也不要青菜，还把手里的青菜扬了扬，他刚刚出去也买了菜。
老爹不要，小声给我说，这个小区不严，他和小区执勤的都很熟，他出去人家不管他。看来我的老爹受到了超规格的待遇。我住的小区，执勤人员除了见了几个官员模样的点头哈腰一脸谄笑，老远地慌着去开门，也不要出门证啥的，而见了老百姓样的立马就换了副嘴脸，都像是四川的戏班里学过变脸术的。
我给老爹说，买的东西多，都带回去也吃不了。老爹一脸不情愿地把几兜子菜接过去。
我给老爹说，门口我也进不去，就不见老妈了，给她说声吧。
我们上了车，车子发动，车窗落下来，我给老爹打声招呼。
老爹一个人在雪地里，双手拎着菜，看着我们，那短暂惊喜后的怅然若失、话到嘴边的欲言又止、凶猛紧急疫情下的牵挂，从他微探的身体、欲扬的手上一览无余。
老爹孤寂的身影一闪而过，我没再回头，冬日的清冷竟使我的鼻头有点发酸。
我忽然觉得，这样的情景是那样的生疏，平常的日子里都是老爹一次次给我们买菜，我啥时候给他们买过，而这一次我给爹娘送菜来了。
1959 年的冬季，正是农闲，也正是人民公社大搞水利工程的时节，我的老爹也到挖河的工地上劳动。青壮年都到了工地上，于是征兵的也到了工地，我的老爹就报名跟着到了县里，还好，虽然瘦弱，但体检通过了。
于是，县里的通知书通过公社就到了人北村的大队里，大队干部还是一如既往的样子，以我家没劳力、我叔我姑尚小家里没挣工分为借口，就是不放人。原来，也就是去年，我的老爹也已验兵通过，就是被大队干部硬生生拦下了。
1959 年，正是中国人民经受“******”的第二年，就是在这一年的春天青黄不接时，我那老实的爷爷去世了，实话实说就是饿死的。在那时的农村，村村有揭不开锅的人家，到处是因喝水过多而双脚浮肿无力行走的人，墙根下柴垛旁蜷缩着少气无力的儿童和老人，结伴出去逃荒的人被大队的干部围追堵截。
我爹到了工地，但也勉强半饱。与其在家挨饿，到部队当兵还能吃顿饱饭，当兵吃饭竟成了我爹的梦想。这一次，我爹不再犹豫，极力争取
…。。