桐巷子的夜从来都不是悄然无声的。
那些无法辨别的窸窣从各家各户和每一处地砖屋檐里钻出来，又转瞬即逝。盛修的脚步落在潮湿的街道上，花祈夏能听见他沉稳而绵长的呼吸。
“哥。”
“嗯？”
“哥。”
“在呢。”
“哥，哥哥哥哥——”
“傻不傻。”
花祈夏感受到胸膛下肌肉的耸动，盛修已经长得比在花家时更高壮，肩背宽阔，那年幼时曾经硌人的骨头如今已经潜藏在厚重的肌肉下，但飘入花祈夏鼻腔中，依旧是家里那袋薄荷清香的洗衣粉味道。
被夜间的凉风稀释了，熟悉的踏实感让花祈夏紧了紧手臂，盛修以为她姿势不舒服，手往上托了托，过了一会儿，他听见花祈夏的声音——
“对不起啊哥。”
“怎么忽然道歉。”
“小时候，星期五星期六，你还记得不，老是让你背我。”花祈夏半阖着眼皮，盛修身上的烘暖令她昏昏欲睡，“其实我都没睡着。”
盛修低头看着脚下的路，躲开有些松动的井盖：“知道。”
“嗯？”花祈夏清醒了一点儿，头抬起来，从她的角度只能看见盛修沉静的侧脸，却无法看清盛修的表情，“你知道？那你怎么不拆穿我。”
“然后看着你被妈训么。”
花祈夏又倒了回去，“嘿，没事，等你老了我背你。”
盛修哼笑一声。
花祈夏的发梢扫在盛修的领口和脖子里，微痒，盛修没有再说话，花祈夏的思绪在浮沉的睡意里淌了几秒，又浮出来，她晃了晃腿，小声：“哥，我今天超级开心。”
“嗯。”
“你咋不问为什么。”
“为什么。”
花祈夏打了个哈欠，抬手捏了捏盛修的耳垂，“因为我今天才发现，原来你老帅了，标板儿溜直。”她困倦地抬起头，看着一尘不染的夜幕，声音中的幸福顺着盛修的肩膀悄悄溜进了风中，“原来我有世界上最帅最好的哥哥。”
喀啦。
老旧的砖石因为人的脚步忽然停顿而发出细小的响动。
盛修眼睫毛轻轻颤动一下，良久，他侧过头，灯影将花祈夏脸颊的细小绒毛映在他近在咫尺的地方，清浅的呼吸从他耳廓荡开，又落入脖颈深处。
夜深了。
他没说话，将女孩托稳了，抬脚走向车笛花店的招牌。