步拥住了花祈夏。
她依稀记得，谢共秋是不喜欢用香水的。
可就像盛修身上的果木香如今变成了洗衣粉的水汽，燕度的冷松气息被稀释为药水的味道——
改变的不止谢共秋一个。
原来这个世界上，还有巧克力味道的香水啊，花祈夏甚至分神地想。
她立在原地没动，没有抬起手，就迷茫而迟钝地贴上了谢共秋的胸膛。
他的手臂拢住了女孩的脊背，布料摩擦，谢共秋像飞了很久的鸟儿，终于寻到了潮湿的栖息地，他闭上眼，深深埋下了头。
湿热的气流从胸口呼出，既是呼吸，又是喟叹，花祈夏不知道上空孤独的光束将他宽阔脊梁的影子映在自己身上。
也不知道黑暗中那盏挂钟的分针，就像刽子手即将落下的长刀。
“学长……”
“嗯。”
他睁开的眼皮遮住了一半的瞳孔，浅淡的嗓音在离自己脖颈间动脉很近的地方响起了，花祈夏的悸动与不安在体内鸣响，她手臂上激凉般耸起一层颤栗。
“然后呢。”
她问：“情侣要做的，然后呢。”
“……然后……”
当——
当——当——
然后，时钟响了。
10:00.
她耳边的喘息化为一声叹息。
“……”
花祈夏感觉耳侧的绷带上落下一分几不可察的重量，又转瞬即逝，一触即分，发丝剐蹭得微痒。
男人缓缓地松开了手臂，他眼里飞过一只飞蛾，它痴狂又傻傻地去触碰火焰，他要把灰烬都给她，可时间到了，女孩却无知无觉。
“学长，你还在吗？”
花祈夏捕捉不到谢共秋的动作，有些害怕。
直到很久以后，她听见了一种从未有过的哀伤，从那个脉搏跳跃的地方，倏然消散在那叹息里去了。
万千只飞蛾从他眼底破碎坠落，谢共秋笑了，他的爱与卑微成正比。
他笑着说，“祈夏，你要记得，你说过下次。”
我们有下次。
你要记得。