他身上的白色衬衫依旧一尘不染，但挽到小臂的袖子和领口叠出的褶皱，在暖光下像层层迭起的白沙波浪，西装裤包裹的小腿微微向前伸出。
“谢共秋，谢共秋？”
花祈夏喊了他几声，男人迟缓地捕捉到她的声音，慢慢抬起头，细碎黑发下的眼睛里没有一丝波澜，平静到近乎空洞。
“……”没什么好说的，和醉鬼谈道理不是个明智的选择。
花祈夏把纸巾丢到垃圾桶，撸了一把被水沾湿的头发。
她看了谢共秋一会儿，准确的说只能看见他皙白的下巴和紧闭的唇，她胸口的闷气渐熄，“你先休息吧。”
她朝卫生间门口走去。
镜子里那个人的脑袋又垂了下去，花祈夏余光扫向镜面里的倒影：“明天早上起来，你最好给我一个解释。”
感应到有人在浴缸区域停留时间过长，天花板上的恒温系统自动开启了暖风。
“嗡嗡”的智能启动音压过了花祈夏的脚步声。
“……你又要走。”
花祈夏迈出卫生间时，听见男人的声音。
“——什么？”她按着门把手，疑惑回头。
谢共秋坐在浴缸，不知什么时候拿出了他自己的手机，握在左手。
他正侧着脸，用那双虚空的淡色眼睛看着花祈夏的脸庞，客厅的冷光透过门洒进来，谢共秋像是在看她，又像是透过她在看空气——
花祈夏不知怎么了，脚下忽然凝固似的钉在了原地，她看见男人失色的唇动了动，看着虚空处，更轻的一声低吟，自言自语：
“你又要走……”
他一个人坐在浴缸上，光线是暖的，却无端令人感到孤寂。
又？
和电梯里一样，男人说过后就重新看向眼前的地面，不再开口，就好像什么都没有发生过。
而冥冥之中，女孩似乎感知到什么，她距离谢共秋不足五米的距离，很清楚地看见对方的手机屏幕上——安静沉默的人正一遍遍按下一个号码。
那号码让花祈夏觉得眼熟。
嘟——
嘟——
空寂的卫生间里，在这一刻只有那漫长的拨号音。
“嘟——嘟——”
花祈夏莫名屏住了呼吸。
那透过卫星信号与电流的拨号声仿佛左右摇摆的时钟，她并不清楚那钟摆究竟会敲开谁的门，可谢共秋看上去很平静。
…。。