狭窄的阳台上。
一位白发稀疏、手持拐杖的老先生，正无比珍重地打开一个紫檀小木盒。
里面整齐摆放着十几封信件。
老人取出最上面的一封信，颤颤巍巍戴上老花镜，用手指一行行划过熟悉的字迹，仿佛能触摸到写信人指间的温度。
老人在念信的内容：“兄如晤：家中一切安好，阿爹旧疾已无碍……门前河边的老梨树去年遭了风，断了一根大枝，然今年春花依旧繁盛，雪白如故……”
“内容是什么意思？”拍摄的工作人员在画面外询问。
老先生面对镜头，脸上浮现温暖的笑意，解释道：“这是我阿姐写的，我记得，我们小时候爬树偷梨，经常被她打。”
老人眼中泛起泪光，“她问我梨树好不好，其实是想知道，她的弟弟，我……还在不在。”
镜头忽然拉远，切换到大陆南方一个宁静的小院内。
阿姐同样已白发苍苍，她坐在摇椅上，膝上放着一个几乎相同的盒子：“这是我弟弟以前寄回来的信，我给你们念念……”
画面里，两位垂暮老人隔着相片和信纸，在特写中画面缓缓交叠……
时间线跳回到现代。
高耸写字楼的玻璃幕墙反射着阳光。
繁忙的街道上车辆川流不息，行人步履匆匆，情侣依偎欢笑。
弹幕：“突然回到现代有点不习惯……”、“就好像是隔了很久远的时间，其实这些是几十年以前的事情。”、“这片子拍的有心了。”、“和平年代来之不易啊。”、“这盛世如您们所愿。”
字幕：烈士陵园。
一位身穿旧式军装，胸前挂满各式勋章的老人，拄着拐杖站在一座衣冠冢前。
没有鲜花，只有一方干净发亮的石碑。
老人从怀里取出一封信纸复印件，放在石碑的基座上。
“我没有食言，东西我带到了。”
至此。
影片结束。
屏幕先是纯黑，接着一行字体被慢慢放大：【谨以此片，献给所有离散的灵魂与无言之爱。】
也就是这个时候。
悠然的音乐缓缓响起……
“屋檐如悬崖，风铃如沧海，我等燕归来……”
“……”
“我送你离开，千里之外，你无声黑白。”
“沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。”
“我送你离开，天
…。。