艾育梅从老宅回来，看见一辆自行车停在了东屋窗下。车把子在阳光下闪闪反光，吸引了张嘎咕晃着大脑壳好奇地左看右看。
小育花还在炕头陪孩子玩耍，看见姐姐进去，忙说：“有人找你。”艾育梅一眼就认出坐在北万炕上的小伙子是公社邮递员侯占峰，忙笑着打招呼说：“这不是小侯嘛！”侯占峰起身“嗯嗯”应声，艾育梅示意他坐下，自己也坐在了北万炕上，又看一眼他胳膊上的红袖标，说，“听说你正在公社领着一大帮人弄了个‘农奴戟’，整的动静挺大，还听说人都管你叫‘侯头儿’呢！应该是挺忙的，咋有空到我家来了？”
“你还记得我爹吧？”侯占峰问。
“记得记得。”艾育梅说，“他干工作可负责了，三天两头的就来一趟，有一次下大雨走不了了，还是在我家吃住的呢！”
“他没到退休年龄提前病退，让我接了班。前几天，我爹过世了。”
“是嘛！那可白瞎那老头儿了。”
侯占峰从衣兜里掏出了一个牛皮纸信封：“我爹临终前，可明白呢！他怀念当邮递员的生活，给我们讲个不停，后尾，让我们翻箱倒柜，把他当年的邮递包找出来。我爹里里外外看，眼泪都流下了，对我们说，他爱这一行，就怕把谁的信给弄丢了，说着说着就把手伸进去，伸到最里边平时从来不怎么用的夹层里，他浑身颤抖起来，我们问是怎么了，我爹说，罪过呀罪过呀！这里边咋还有封信呢？这是事故哇，重大事故哇！拿出信一看，还是1961年的邮戳呢。我爹说，自己落炕了，不然一定亲自来，嘱咐我无论如何也得把信交还给你，让我们替他道歉。”
艾育梅愣怔了一下，接过信来，当封皮上面三行字迹一下映入眼帘时她心头猛的一颤。上一行写着：寄本省三姓县红原公社长青大队；中间写着：艾育梅收；下一行落款是：本省三姓县第一小学校齐兢。那笔迹是那么流畅、漂亮。“是二克的信，他真给我来过信哪！”她喃喃着把信封小心翼翼地撕开，打开信纸一看，信的内容很短：
育梅：
自师范毕业分别，始终不忘我们的约定。现在我终于冲破阻力退了婚，期望着与你结缘，不知你这边情况如何，是否还在等我消息，望接到此信速速回信。
二克
1961年8月8日
艾育梅看着这封迟来的书信，半晌都说不出话来，读着那揪心的文字，不禁想起当年光景，仿佛旧日的温情还没冷却，留在心底的烙印似乎在隐隐作痛，眼泪如
…。。