毛窜进阴影。我想起主治医师镜片后的目光，凉得像他手里的听诊器。那天他说什么来着？记不清了，只记得白大褂口袋露出半截橙子，新鲜得刺眼。
手指无意识摩挲药瓶边缘。铝箔板凹下去三块，第四粒药丸正在指腹下微微发烫。
“这汤……“母亲忽然开口，又顿住。她掀开锅盖的动作比平时慢了半拍，白雾涌上来，模糊了墙上的全家福。照片里父亲还穿着铁路制服，肩章笔挺。
卧室门框边站着许琪，声音低哑，“你真打算用监听器引他们出来？”
洛宸正在整理领带，动作不疾不徐，“他们想掌握我的行踪，那就给他们一点‘假情报’。”
“不怕他们做出极端反应？”她靠近一步，气息贴上他耳侧。
“怕。”他说，“但我更怕他们什么都不做。”
许琪眯起眼睛，“你在试探我？”
“我只是想知道，在这种情况下，你还能不能控制自己。”
她嗤笑一声，“你以为我会因为一场婚礼就失控？”
洛宸终于停下动作，转身面对她，“我不是担心你失控。”
他顿了一下，喉结滚动，“我是担心你太执着于掌控一切，反而忽略了真正重要的东西。”
沉默持续了七秒。许琪突然扣住他的手腕，指尖用力。
“那你告诉我，什么才是最重要的？”
洛宸看着她的眼睛，缓缓开口：“是你愿意相信我。”
她手指收紧又松开，像松开一根绷得太紧的弦。
她点了点头，指甲在掌心掐出月牙形的红印。
窗台上的薄荷盆栽晃了晃，叶片扫过她的手腕。远处传来电车碾过铁轨的声响，像某种倒计时。
“这一次。”她声音卡在喉咙里，像是被什么咬住了一截，“我相信你。”
后槽牙紧了又松，舌根尝到金属味。她转身时，窗帘缝隙漏进的光带从肩头滑落，掉在地上碎成几块不规则的形状。
婚礼当天清晨，洛宸醒来第一件事，是摸西装口袋。
第八颗纽扣还在，但他注意到针脚有些松动。
他不动声色地拆开一点，果然在里面发现一枚微型监听器。
他笑了笑，没有揭穿。
他知道，这是许琪的手笔。
她太在乎他了，连他呼吸的节奏都要掌控。
他取出监听器，指腹蹭过金属外壳，发出细微的摩擦声。拇指一顶，后
…。。