一九七八年，春，三月。
“小同志，都说了多少次了，没有你的信！”
这段时间来邮局问的人太多，一茬又一茬，工作人员有些不耐烦，提高音量：“大家听我说，这才刚恢复高考，五百多万人参加考试，考不上很正常。”
“再过几个月不是还有次考试吗，你们好好回去复习，别守在这影响我们工作，也耽误你们自己的时间啊！”
听到这话，原本探头探脑的人也泄了精神气，蔫头耷脑地往回走。
“是啊，都这么晚了，录取通知要来早就来了，现在还没来就是没考上，算了算了，不考了，我在工厂上班也挺好，真考上了家里也不一定让我去读呢。”
有人自我安慰道。
原本围成一团往窗口挤的人消失大半，在确认自己没有任何信件后，姜沅细长的眉毛蹙起，唇角抿成直线。
跟工作人员道了声谢后就往外走。
自从去年十月恢复高考，姜沅就在不停看书，作为今年的优秀高中毕业生，她提前在十二月参加了考试。
就连学校的周老师也说她一定能考上。
到底是哪里出了差错？
一阵凉风吹来，低着头的姜沅只觉得头晕眼花，瞬间失去意识。
而此时，首都军属大院。
坐在轮椅上的谢宥川眼前发黑，全身无力往旁边倒。
哐当——
劲瘦的身躯砸在地板上，彻底昏死过去。
-
姜沅再醒来，是在职工家属院里。
躺在床上，目光掠过墙边贴着泛黄的报纸，她脑海里一片空白，完全忘了自己是怎么回来的。
嘴唇干裂到痛，姜沅眨了眨眼，思绪回笼，单手撑着床边轻松坐了起来。
力气好像变大一些了，但她脑海里一片混沌，没有察觉。
“妈，下个月我是不是就能去钢铁厂上班啦？爸说工作的事都办妥了，到时候我就是焊接车间的学徒工，一个月有十八块钱工资呢！”
姜二宝想到即将到来的钢铁厂正式工身份，忍不住呲着牙乐出了声。
等他进了钢铁厂，就可以光明正大追求小凤，他妈可是棉纺厂的工人，等小凤进门了再让她去顶班……
姜二宝把一切都想好了，恨不得明天就去上班。
看了眼紧闭的房门，他呢喃道：“要是有辆自行车就更好了啊。”
姜母站在桌边，沉默片刻，
…。。